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PRÓLOGO. 


STA  novela  es  un  poemita.  ¿  Por  qué  no  es- 
tá en  verso  ?  ¡  Cuánto  mas  luciría  con  uno 
de  esos  trajes  fastuosos,  recamados  de  oro, 
salpicados  de  perlas,  que  da  Peón  á  sus  ideas,  ha- 
ciendo á  esta,  princesa;  á  esa,  infanta;  á  aquella,  rei- 
na. Él,  tan  pródigo  de  talento,  de  amor,  ¿  por  qué 
fué  avaro  ?  Pido  versos  para  esta  obra  que  es  la  ver- 
dad, vista  por  unos  ojos  tristes,  al  través  de  la  poe- 
sía. ¡Amor  aquí;  olvido  allá:  lo  que  soñamos;  lo 
que  vemos!  •  :         • 

Parece,  aunque  no  tiene  las  divagaciones  filosó- 
ficas y  humorísticas,  propias  de  Campoamor,  uno  de 
esos  "  Pequeños  Poemas "  que  tanto  y  tan  delicio- 
samente hacen  sufrir.   Corretea  la  poesía,  abre  una 
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puerta,  y  se  encuentra  á  la  triste  verdad  vestida  de 
luto.  Huye;  cierra  los  ojos;  canta  para  que  el  mie- 
do, amigo  del  silencio,  no  la  siga;  abre  otra  puerta, 
la  que  cree  del  jardín. ...  ¡y  detrás  de  ella  está  la 
del  vestido  negro! 

Así  es  Veleidosa.  Dando  cueq)0  y  color  á  esta 
novela  me  la  figuro  como  la  Mártir  Cristiana  de 
Paul  Delaroche.  Es  blanca,  es  rubia,  está  pálida  y 
flota  muerta,  sonriendo,  en  las  ondas  azules  ador- 
midas. 

Pero  esa  mártir  no  es  ella,  no  es  Veleidosa,  sino 
la  alma  triste  de  su  doliente  enamorado.  Tiene  la 
suprema  belleza :  la  que  da  el  haber  amado  mucho, 
sufrido  mucho  y  morir  perdonando.  Esa  es  la  belle- 
za que  arrodilló  á  la  humanidad  ante  el  profeta  ese- 
nio  de  la  dulce  mirada. 

No  se  puede  leer  sin  enternecimiento  el  libro  de 
Peón.  Es  una  historia  vulgar,  narrada  con  emoción 
y  con  talento;  y  porque  es  vulgar,  conmueve.  Ni 
siquiera  es  de  las  ocurrencias  sociales  que  dan  asun- 
to á  la  crónica  escandalosa  ó  á  la  crónica  del  cri- 
men. Es  de  los  dramas  ignorados  que  se  ocultan 
tras  una  gacetilla  titulada  "  Defunción"  ú  otra  gace- 
tilla titulada  "  Matrimonio."  Salvador  ama  á  Velei- 
dosa— la  llamo  así  porque  su  nombre  propio  me 
desplace — se  aman  los  dos-;  Veleidosa  olvida;  Sal- 
vador sigue  amando,  y  después  muere.  Esto  es  co- 


PROLOGO  :    ^  IX 


mente,  llano,  se  ve  todos  los  días y  por  eso  con- 
mueve más.  Es  el  dolor  que  ya  sufrimos,  salvando 
la  vida,  ó  es  el  riesgo  á  que  estamos  expuestos.  Unos, 
recuerdan  con  tristeza;  otros, preven  asustados;  pero 
todos  los  que  aman  ó  ya  amaron,  leen  el  libro. 

No  me  antipatiza  Veleidosa.  Es  mujer,  y  no  tiene 
la  culpa  de  ello.  Ya  la  había  conocido  Lope  de 
Vega  cuando  dijo  que  la  mujer  es  tornadiza  como 
el  viento  y  las  olas;  y  ya  la  había  pintado  Francis- 
co I  en  la  vidriera  de  un  castillo  al  grabar  la  má- 
xima famosa:  :     :    a'  '  -/i 

Souvent  femme  varié  , -'  .' 

Bien  fol  est  qui  s'y  fie;  '^'    -  :»      ; 

ya  lo  sabemos  todos,  aunque  siempre  lo  olvidemos. .; 
¿  Podéis  casar  indisolublemente  á  una  mariposa  con 
un  mirto  ?  Imposible  ¿  verdad  ?  Y  tal  vez  por  esa  mis- 
ma volubilidad  la  mariposa  y  la  mujer  son  tan  bonitas. 
Al  guijarro  pisamos ;  tras  de  la  alondra  corremos.  Nos 
encanta  el  agua  que  travesea  y  que  salta;  la  luz  que 
muda  de  trajes,  ya  vistiendo  el  de  oro,  ya  el  azul,  ya  el 
de  plata,  y  que  viene,  se  va,  nos  ama  y  nos  olvida; 
nos  hechiza  todo  lo  que  vuela,  todo  lo  inconstante, 
como  el  pez  que  aparece,  brilla  y  se  escabulle;  co- 
mo la  espuma  efímera;  como  el  iris  rápido.  Tal  vez 
el  diamante  nos  parezca  hermoso  porque  cambia  de 
luces.  En  cambio,  el  ciprés  impasible,  inmutable,  in- 
móvil, casi  nos  infunde  tristeza    Solo  que,  sabiendo 
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todo  esto,  aspiramos  con  infinita  aspiración  á  algo 
eterno.  ¿Buscarán  las  almas,  como  el  agua,  su  ni- 
vel ?  ¿  Vendrán  de  cimas  cerúleas  en  donde  las  ro- 
sas viven  vida  perdurable?  ¿Vamos  á  esas  cúspi- 
des por  otra  nueva  escala  de  Jacob,  como  creen  los 
flamantes  magos  del  espiritismo ;  caímos  de  ellas,  co- 
mo asegura  la  doctrina  cristiana,  para  volver  á  en- 
cumbramos por  el  camino  del  Calvario;  ó  enfermos, 
dementados,  pedimos  lo  infinito  alo  finito  y  lo  eterno 
á  lo  mudable. , . .  ?  Shakespeare — ^mal  traducido — 
dice :  Fragilidad,  tienes  nombre  de  mujer.  Eso  no  es 
cierto:  la  fi-agilidad  es  tan  femenina  como  la  vida. 
Y  sin  embargo,  las  aspiraciones  nuestras  y  las  ins- 
tituciones en  que  las  hemos  corporizado,  descansan 
en  la  perpetuidad  del  sentimiento. 

Veleidosa  —  nombre  alado  —  no  me  antipatiza, 
porque  no  es  responsable.  Un  niño  ve  un  juguete 
y  quiere  cogerlo,  se  lo  dan  y  lo  rompe ;  se  acerca  á 
una  bujía,  palpa  la  flama,  quémase  y  llora.  Y  Ve- 
leidosa es  niña,  no  es  mujer,  porque  las  mujeres  no 
son  mujeres  sino  después  de  haber  amado  mucho, 
sufrido  mucho  ó  haber  sido  madres. 

Veleidosa  quiso  al  artista,  su  amante,  como  la  ni- 
ña quiere  al  muñeco  de  porcelana  que  vio  en  la  ju- 
guetería. Y  le  rompió  la  vida,  como  la  traviesa  rom- 
pe su  muñeco ¿  No  os  han  dado  tristeza  nun- 
ca los  juguetes  rotos? 
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Salvador  era  para  Veleidosa  un  juguete  encanta- 
dor. Dice  un  poeta: 

La  mujer,  como  el  ave,  se  enamora    ,  '      '-' 

De  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido. 

Y  Salvador  brillaba,  hacía  ruido,  era  un  color  her» 
moso,  como  el  de  los  vestidos  en  moda,  era  una  mú- 
sica agradable  como  la  de  la  danza  que  se  baila  de 
preferencia  en  los  salones;  era  un  pompón  de  plumas 
para  su  tocado;  un  clavel  escarlata  para  su  cabello. 

Tomar  el  alma  de  aquel  artista  como  se  toma  una 
sonajita  de  plata;  jugar  con  su  corazón  como  con 
un  volante  de  raqueta;  verse  retratada  por  ese  pin- 
cel mágico ;  impedir  que  retratara  á  otras  hermosas, 
¡  qué  irresistible  tentación !  ¡  Qué  linda  travesura ! 

Y  es  tan  fácil  decir:  /<f  amo.  Son  tres  sílabas 

casi  dos.  Y  ¡  te  amaré  eternamente !  se  dice  en  esos 
instantes  en  los  que  cabe  la  eternidad  por  breve  ra- 
to. Después hace  frío,  da  sueño,  se  bosteza  y 

se  duermen  cansados  los  amores.  ¿  Qué  culpa  tiene 
Veleidosa  de  que  haga  frío  y  de  que  dé  sueño  ? 

Lo  malo  fué  que  Salvador  era  soñador.  Pintaba 
paisajes  en  su  vida,  como  en  el  lienzo.  Aquí  flores; 
allá,  aguas  bullidoras,  y  cubriendo  todo  un  cielo  azul 
que  parece  no  acabarse  nunca.  Él  creía  en  el  amor 

eterno ¡  Algunos  creen  así !  Acaso  él  mismo 

no  habría  logrado  hacer  el  suyo  inmortal,  porque  se 
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requiere  que  venga  la  desgracia  para  que,  convir- 
tiendo en  marmóreas  estatuas  yacentes  los  recuer- 
dos, haga  que  vivan  luengos  años  los  amores. 

¡  Qué  bien  nos  pinta  Peón  Contreras  el  contraste 
que,  al  nacer,  presentaron  esas  dos  simpatías :  la  de 
él  á  ella,  la  de  ella  á  él!  Veleidosa  se  detiene  un 
momento,  como  rehilete  clavado  con  alfiler  de  oro. 
Ama  á  Salvador  por  su  donairoso  traje  de  artista, 
por  la  luz  que  cae  de  la  ventana  al  caballete,  por 
la  paleta  que  brilla,  por  la  marina  empezada,  por  el 
nombre  de  él,  por  la  aureola  de  gloria  que  rodea  esa 
hermosa  y  varonil  cabeza. 

Salvador  la  llega  á  querer,  más  que  por  bella,  por 
débil,  porque  está  enferma.  Su  alma  de  artista  es  fe- 
menina; también  ama  lo  bello  por  ser  bello;  pero 
luego  ese  amor  se  convierte  en  hijo  suyo,  y  entonces 
quiere  como  una  madre.  Y  por  eso,  por  ser  como  de 
madre,  vive  el  amor  de  Salvador  más  que  el  de  Ve- 
leidosa. 

¿  En  cuál  cariño  canta  la  maternidad  cuando  la 
heroina  de  la  novela  está  pálida,  enferma,  y  va  á  mo- 
rir ?  ¿  En  el  de  Genoveva  que  es  la  madre  humana  ? 
No;  en  el  de  Salvador.  Ese  pintor  se  vuelve  médi- 
co; deja  la  alegre  luz  de  su  taller  por  la  amarilla  de 
la  veladora;  ya  no  oye  á  los  pájaros  en  el  bosque, 
para  tener  música  en  el  alma  al  pintar  sus  paisajes, 
sino  la  tosecita  de  la  pobre  tísica ;  prepara  la  tisana ; 
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estudia  en  libros  la  dolencia  de  su  amada,  mientras 
ella  reposa;  corre  al  hospital  á  consultar  á  sus  amigos 
médicos;  á  ver  cómo  son,  cómo  están  las  atacadas 
de  ese  propio  mal;  tiembla  cuando  la  hoja  amarillea, 
cuando  llovizna,  cuando  el  aire  enfría;  y  á  costa  de 
sacrificios  y  de  esfuerzos,  salva  por  fin  á  aquella  cria- 
tura, como  salva  una  madre  á  su  hija para  que 

más  tarde  se  la  lleve  algún  amante. 

Todo  ello  está  dicho  con  becqueriana  poesía  en 
algunos  capítulos  de  la  novela.  Ya  al  leerlos  adivi- 
namos lo  que  seguirá.  Salvador  va  á  ser  pronto  in- 
feliz. ¡Es  tan  bueno! 

Veleidosa  recobra  la  salud  y  pierde  el  cariño  ro- 
mántico, de  convaleciente,  que  la  unía  á  Salvador. 
Vuelve  á  ser  Veleidosa.  Antes  había  dejado  de  serlo 
porque  estaba  como  postrada  en  su  sillón  de  enfer- 
ma. El  crepúsculo  vespertino  de  este  amor  en  que 
todavía  queda  cariño  y  gratitud,  y  el  deseo  de  irse 
desasiendo  dulcemente,  sin  forzar,  sin  ofender  la 
mano,  todavía  ardorosa,  que  detiene  á  la  helada, 
está  pintado  admirablemente  por  Peón.  Hay  frío 
afuera — dice  el  corazón — y  á  cada  rato  se  asoma 
á  los  ojos  para  ver  si  llueve.  Sobrecoge  el  espíritu  un 
miedo  vago.  Está  nublado.  Se  presiente,  casi  se  cree; 
pero  no  se  quiere  creer. 

La  que  ya  no  ama,  como  Veleidosa,  se  pregunta : 
—  ¿  cómo  seré  algo  buena,  al  ser  mala  con  el  ?  — 
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Quiere  que  su  novio  entienda  lo  que  pasa  sin  decír- 
selo ella.  Daría  algunos  años  porque  coqueteara — 
nada  más  coqueteara — con  alguna  otra.  ¡  Ah,  pero 
entonces  los  amantes  son  muy  fieles !  Temen  sus  co- 
razones y  por  nada  salen  de  aventura.  De  modo  que 
algo  brusco  es  necesario  para  desatar  ó  romper  el 
nudo. 

Entristece  ese  Salvador  que  se  resiste  á  com- 
prender; apena  cuando  transige;  conmueve  cuan- 
do se  queda  solo  en  su  cuarto,  y  solo  ya  en  la  vida. 
¿  Por  qué  amó  á  Veleidosa ?  Pero  ¿  y  si  hu- 
biera amado  á  otra ?  ¿  Y  si  se  hubiera  unido 

á  ella ? 

Ya  el  artista  vendió  sus  bienes  más  queridos  para 
marcharse  á  Europa;  ya  va  en  el  mar,  y  desde  el 
barco  dice  adiós  á  todo  lo  suyo,  como  el  poeta  pin- 
tado por  Gleyre  se  despedía,  en  la  orilla,  de  sus  ven- 
turas y  sus  sueños. 

De  Veleidosa  nada  se  nos  dice,  ni  tampoco  inte- 
resa que  nos  hablen  de  ella.  Baila,  juega,  rie,  ma- 
riposea. Salvador  es  apuesto,  joven,  tiene  genio,  y 
otras  mujeres  más  ó  menos  veleidosas  le  sonrien. 
Pero  pertenece  á  esa  casta  de  soñadores  que  aman 
el  dolor  más  que  el  amor,  y  cuando  lo  hallan  se  unen 
para  siempre  á  él.  , 

El  dolor,  en  el  hombre  de  genio,  cuando  no  lo  lle- 
va á  las  cumbres  altísimas,  lo  lleva  al  vicio.  El  ajen- 
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jo  atrae,  como  la  mirada  verde  de  una  mujer  con  la 
que  solo  pensamos  pasar  algunas  horas.  Se  quiere 
como  volverse  cuerdo  enloqueciéndose.  Para  des- 
preciar á  la  mujer,  se  buscan  muchas  mujeres.  ¡Cuán- 
tas confesiones  mudas  oye  el  vaso!  Entre  la  copa 
y  los  labios,  ahí  suele  estar  el  drama.  Y  en  los  le- 
chos impuros  ¡  cuántas  veces  se  ha  refugiado  un  sue- 
ño casto,  un  recuerdo  tierno,  una  memoria  de  pu- 
reza, algo  hermoso  que  fué  bueno!  '  ;:  . 

Salvador  no  se  corrompe,  se  profana.  Se  mancha 
y  no  se  limpia,  porque  ya  no  necesita  estar  aseado. 
Siente  una  inmensa  necesidad  de  sueño  y  bebe  para 
dormir.  Pero  no  se  ahoga  su  bondad  en  esas  char- 
cas á  que  ha  caído.  Una  suave  resignación  exhala  su 
alma.  ¿Por  qué  culpar  á  Veleidosa?  Tal  vez  tu- 
vo razón;  tal  vez  la  habría  hecho  desdichada;  ¿no 
era  vicioso  ?  Y  no,  no  era  vicioso :  era  desventura- 
do. Pero  quería  afearse  moralmente  él  mismo,  por 
amor,  para  disculpar  á  la  traidora. 

Por  fin,  enferma  y  muere.  Muere  perdonando.  Su 
última  carta  es  de  una  delicadeza  extrema.  Parece 
auténtica,  escrita  por  Salvador,  y  este  es  el  más  alto 
elogio  que  puedo  hacer  de  Peón  Contreras. 

En  Veleidosa  hay  verdad,  hay  ternura  y  hay  poe- 
sía. Chispean  entre  sus  hojas,  como  brillantes  luciér- 
nagas, frases  luminosas.  Se  ve  que  ese  drama  ha 
pasado :  diríase  que  Peón  asistió  como  doctor  al  mo- 
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ribundo  y  que  escuchó  como  poeta  sus  íntimas  con- 
fidencias. 

Al  cerrar  el  libro,  se  aplica  el  oido  á  la  cubierta 
para  oír  los  latidos  de  un  corazón  que  en  él  queda. 
Está  en  prosa;  pero  esa  prosa  es  como  la  fronda  de 
los  árboles :  abriga  muchos  nidos  y  en  los  nidos  mu- 
chos cantos.  I 

¿  Por  qué  es  tan  breve  ?  ¿  Porqué  no  está  en  verso? 


M.  Gutiérrez  Nájera. 


México,  Mayo  1891. 
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A  luz  de  la  alborada  entra  por  los  qui- 
cios de  las  puertas,  iluminando  débil- 
^^^  mente  los  objetos  con  ese  resplandor 
indeciso  y  opaco,  semejante  al  crepúsculo  ves- 
pertino. Amanece.  La  lámpara  que  ardió  toda 
la  noche  en  la  estancia,  moribunda  ya,  apenas 
deja  ver  claramente  la  mesa  cubierta  con  un 
mantel  de  lino  y  los  vivos  dorados  del  hábito 
negro  de  una  imagen  de  Santa  Rita,  la  abo- 
gada de  imposibles.  Cuando  la  llama  resuella 
y  se  enciende  á  intervalos,  se  ven,  bosquejadas 
en  la  sombra,  las  dulces  y  juveniles  facciones  de 
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la  religiosa,  envueltas  suavemente  en  el  blan- 
quísimo tocado  de  su  Orden,  y  aun  pueden 
sorprenderse  un  segundo,  el  Cristo  que  sostie- 
ne con  su  mano  derecha  y  el  libro  y  la  calavera 
descansando  en  su  otra  mano. 

Poco  á  poco,  á  la  claridad  que  surge  del  sue- 
lo, van  apareciendo  las  sillas,  el  sofá  y  los  de- 
más muebles,  todo  sin  líneas,  esfumado,  inco- 
loro; nada  más  se  detalla  lo  muy  blanco  ó  lo 
muy  negro:  un  sombrero  de  mujer,  con  plumas, 
pendiente  de  una  perilla,  el  mármol  del  tocador 
con  multitud  de  juguetillos  de  porcelana  y  de 
cristal,  frascos  de  aguas  de  olor,  de  esencias, 
pomadas  y  otras  baratijas  femeniles,  indispen- 
sables; todo  herido  con  puntos  luminosos  ó 
rayas  brillantes. 

Las  ondas  de  luz  y  las  masas  de  sombra  lu- 
chan, pero  el  día  invade.  Ya  se  distingue  en 
un  rincón  el  lecho,  un  verdadero  lecho  de  jo- 
ven, de  niña  mimada,  de  mujer  bonita  y  ele- 
gante; angosto,  de  bronce  bruñido,  con  finísi- 
mas colgaduras  de  encajes  flotantes,  y  con  lazos 
de  cinta  de  color  azul  celeste. 

Y  allí  están,  junto  al  rodapié,  sobre  el  res- 
paldar de  una  gondolita  forrada  de  moire  h]an- 
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co,  las  ropas,  ropa  interior  bordada,  acuchi- 
llada, finísima;  con  la  cifra  en  monograma,  se 
ve:  A.  G.  (Anselma  González),  El  vestido  de 
seda,  las  cintas,  todo  en  desorden,  tirado  allí, 
como  quien  se  ha  acostado  de  mal  humor  y 
de  prisa;  las  medias  caladas,  del  color  del  ves- 
tido, color  de  rosa;  las  ligas,  unas  ligas  muy 
coquetas;  el  calzado,  una  botina  encantadora, 
chiquitita,  con  moño,  con  hebilla  sobredorada, 
y  allí  junto,  en  el  suelo,  sobre  la  alfombra,  la 
flor  que  se  marchitó  anoche  entre  el  cabello, 
descolorida:  un  príncipe.  ;^^  :  ^     ^ 

Sobre  la  mesa  de  noche,  al  lado  de  la  terna 
de  cristal  delgado,  la  palmatoria  y  el  reloj,  un 
enorme  boa  blanco  como  armiño,  una  pulsera 
de  nueve  anillos,  mascota,  y  un  cofrecillo  chi- 
no, abierto  y,  dentro  de  él,  un  paquetito  de 
cartas  liadas  con  una  cinta  de  color  de  lila. 
Junto  con  el  paquete  de  cartas  un  retrato  en 
miniatura  extraído  de  su  medallón  de  oro,  que 
se  ve  también  allí,  vacío. 

Las  cortinas  del  lecho  están  corridas,  no  se 
ve  á  nadie;  pero  el  bronce  cruje;  de  cuando 
en  cuando  un  suspiro,  un  quejido,  se  escapa  del 
interior.  La  que  allí  se  acuesta,  va  á  despertar 
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Ó  quiere  dormirse;  quién  sabe!  De  repente  un 
movimiento  brusco  hace  que  todo  estalle:  se 
han  vuelto  del  otro  lado,  del  lado  de  afuera, 
no  del  lado  de  la  pared.  Una  mano  pequeña, 
blanca,  ase  la  cortina,  la  levanta,  se  ve  un  bra- 
zo torneado,  lindísimo,  y  en  seguida,  saliendo, 
una  cabecita  de  mujer,  muy  viva,  muy  despier- 
ta. Semblante  contrariado,  uraño,  la  ojera  muy 
extendida,  muy  morada,  mucho.  Aquella  mu- 
jer no  ha  dormido. 


•t: 
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ALTA  del  lecho,  y  en  un  instante  está 
vestida,  vestida  á  la  ligera,  con  una 
"^^^  bata  y  unas  chinelas,  hoja  seca,  bor- 
dadas con  hilos  de  colores.  ■■  ; 

Qué  linda  Anselma  González ;  pero  más  que 
linda,  graciosa.  Es  rubia;  pero  no  mucho;  el 
oro  de  su  cabellera  parece  tostado  al  sol  de  la 
playa  y  le  rastrea  hasta  la  mitad  del  muslo. 
Lo  primero  es  verse  al  espejo;  allí  está!  Acaba 

de  entrar  su  tía.   Su  tía  es su  tía:  muy 

gruesa,  ni  joven  ni  vieja,  ni  alta  ni  baja;  regu- 
lar; nada  importa,  se  llama  Genoveva. 


o       ',  VELEIDOSA 

Genoveva,  al  verla,  abre  tamaños  ojos  y  se 
muerde  el  labio  inferior,  de  enojo. 

—  Muy  bien ;  no  has  dormido.  ... 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo?.  .  . .  No  he  teni- 
do sueño. 

—  Pálida,  ojerosa.  ... 
—Tía.  ... 

— Y  ojalá  fuera  palidez  de  esa.  .  . . 
— ¿Y  cómo  es? 

— Amarilla.  .  . .  verdosa.  . . .  como  eres  tri- 
gueña. .  . . 

—  ¿Trigueña  yó? 

—  ¡  Pero  no  eres  blanca ! 

Efectivamente,  no  era  blanca;  pero  eso  va- 
lía más  que  el  blanco.  Tez  color  de  piñón,  fina, 
sedosa,  limpia,  cubierta  de  un  bello,  al  trasluz, 
dorado,  transparente,  casi  imperceptible .... 
había  que  buscarlo. 

—  Pero  eso  sí,  gracias  á  Dios,  tú  no  te  apenas 
por  eso. 

— Te  parece;  sí  me  apeno.  Y  ahora  más, 
pues  necesito  no  parecer  mal,  porque  estoy 
decidida.  .... 

— Decidida  á  qué? 

— A  dejarle lo  he  pensado  toda  la 
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noche Carlos  es  un  infame,  y  me  en- 
gaña. 

— Sin  embargo. . . .  hija. . . .  tú.  . . .     ; 

— Y  bien,  tía,  siga  usted.  ... 

— Tú  no  te  portas  muy  bien.  .  . .  acuérdate. 

—  Pero  él  no  lo  sabe.  .• : 

—  Di  que  ya  no  le  quieres.  .  . .  que  te  gusta 
otro. ...  -o,.:,i  _-■;  :■■  -;,_.  ;   ■■ .; 

— ¿Y  si  así  fuese?       ;;i,  ¿ .;■  ::         ;      '  :  / 
Esto  último  lo  dice  con  imperio,  como  in- 
quiriendo la  voluntad  de  su  tía.  í 

— ¿Si  así  fuese?  Será  lo  que  tú  quieras.  Yo 
no  puedo  negarte  nada.  .  . .  voluntariosa.  .  . . 
consentida....  ;-  v^ 

—  Pues  mira,  tía,  anoche  escribí  la  carta.  .  .  . 
aquí  está. 

Debajo  de  una  estatuita  que  representaba  á 
Apolo  cogido  de  la  oreja  por  un  cupidillo  ala- 
do, y  en  actitud  de  lanzar  con  la  mano  que  le 
quedaba  libre  una  de  sus  traidoras  flechas,  ya- 
cía una  esquelita  que  Anselma  extrae  cuidado- 
samente para  no  ajarla.   La  forma  vale.     ,     . 

— ¿Es  la  carta  de.  . . .  despedida? 

— Sí.  ...  y  allí  están  sus  cartas.  .  . .  tóma- 
las, sobre  el  ¿;/m 
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Genoveva,  al  verla,  abre  tamaños  ojos  y  se 
muerde  el  labio  inferior,  de  enojo. 

—  Muy  bien;  no  has  dormido.  ... 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo?.  . . .  No  he  teni- 
do sueño. 

—  Pálida,  ojerosa.  ... 
— Tía.  ... 

— Y  ojalá  fuera  palidez  de  esa.  ... 
— ¿Y  cómo  es? 

— Amarilla.  .  . .  verdosa.  .  . .  como  eres  tri- 
gueña. .  . . 

—  ¿Trigueña  yó? 

—  ¡  Pero  no  eres  blanca ! 

Efectivamente,  no  era  blanca;  pero  eso  va- 
lía más  que  el  blanco.  Tez  color  de  piñón,  fina, 
sedosa,  limpia,  cubierta  de  un  bello,  al  trasluz, 
dorado,  transparente,  casi  imperceptible .... 
había  que  buscarlo. 

— Pero  eso  sí,  gracias  á  Dios,  tú  no  te  apenas 
por  eso. 

— Te  parece;  sí  me  apeno.  Y  ahora  más, 
pues  necesito  no  parecer  mal,  porque  estoy 
decidida.  ... 

— Decidida  á  qué? 

— A  dejarle lo  he  pensado  toda  la 
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noche Carlos  es  un  infame,  y  me  en- 
gaña. 

— Sin  embargo.  . . .  hija.  . . .  tú.  . . . 

— Y  bien,  tía,  siga  usted.  ... 

— Tú  no  te  portas  muy  bien.  .  . .  acuérdate. 

— Pero  él  no  lo  sabe.       . 

—  Di  que  ya  no  le  quieres.  .  . .  que  te  gusta 

otro.   ...  .-   '        ;.;'.~:\-:;_  •  ■   ;--v;-  -      ' 

— ¿Y  si  así  fuese?      }'-'}'\í.,,.;  ■.    .  \     V  .      , 

Esto  último  lo  dice  con  imperio,  como  in- 
quiriendo la  voluntad  de  su  tía.  ■'  :  . 

— ¿Si  así  fuese?  Será  lo  que  tú  quieras.  Yo 
no  puedo  negarte  nada.  . . .  voluntariosa.  . . . 
consentida....  ■;       :     - 

— Pues  mira,  tia,  anoche  escribí  la  carta.  ... 
aquí  está.  -■  -. 

Debajo  de  una  estatuita  que  representaba  á 
Apolo  cogido  de  la  oreja  por  un  cupidillo  ala- 
do, y  en  actitud  de  lanzar  con  la  mano  que  le 
quedaba  libre  una  de  sus  traidoras  flechas,  ya- 
cía una  esquelita  que  Anselma  extrae  cuidado- 
samente para  no  ajarla.   La  forma  vale. 

— ¿Es  la  carta  de.  .  .  .  despedida? 

— Sí.  ...  y  allí  están  sus  cartas.  . . .  tóma- 
las, sobre  el  duró.  ,, 
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— Bien,  se  lo  enviaré  todo.  Y  apenas  tienes, 
niña,  diez  y  seis  años,  ¡y  van  cuatro!  | 

Por  toda  respuesta,  Anselma  hace  un  gra- 
cioso mohín,  y  una  sonrisa  de  satisfacción  se 
dibuja  en  sus  labios  rojos  y  húmedos  como  una 
guinda  reventada.  I 

Genoveva  vuelve  á  poco.  Ha  entregado  la 
carta,  un  criado  se  la  ha  llevado.  En  manos  de 
un  criado  sale  el  amor  de  aquella  casa.  Mari- 
posilla  de  alas  doradas,  ayer  viva,  hoy  muerta; 
porque  así  mata  Anselma;  sin  piedad,  sin  mi- 
sericordia. ... 

— ¿Ya  está? 

— Yá.  ...  ya  no  tiene  remedio. 

—  Mejor. 

— ¿Adonde  vamos  ahora? 

— ¿Adonde ?  ¿ dónde  iremos ?  ¡ qué  fastidio ! 
¡Ni  á  dónde  ir! 

— A  la  calle  de  Plateros. 

— A  ver.  ...  ¿lo  de  siempre?.  ...  nó.  .  . . 
allí  nó. 

—  Iremos.  .  . . 

—  Calla;  sé  adonde.  ...  sí.  A  la  Academia 
de  San  Carlos. 

Y  cantando,  alegre,  risueña,  Anselma  se  vis- 
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tió,  se  emperejiló,  se  puso  guapa,  sí  señor;  lo 
que  se  llama  muy  guapa,  porque  lo  era;  no  se 
le  podía  negar;  y  se  asomó  al  balcón  en  espera 
de  su  tía  Genoveva,  que  aun  daba  sus  órdenes 
para  el  buen  servicio  de  la  casa.        ;' 


III 


S  natural,  lector,  que  desees  informarte 
de  quién  era  Anselma,  y  no  te  cansaré 
^^^  mucho  para  dártela  á  conocer. 

Huérfana  á  los  cinco  años,  había  sido  re- 
cogida por  Genoveva,  hermana  de  su  padre. 
Genoveva  gozaba  de  cierta  posición,  era  in- 
dustriosa y  además,  que  esto  es  lo  principal, 
económica  como  buena  solterona;  solterona 
de  profesión,  si  así  puede  decirse,  pues  jamás 
pensó  en  casarse. 

Casa  propia  en  la  Alcaicería,  como  quien 
dice,  el  centro  de  México,  y  una  renta  de  dos 
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mil  cuatrocientos  pesos  anuales  le  aseguraban 
subsistencia,  más  que  holgada,  para  ella  y  para 
su  sobrina,  á  quien  tenía  la  debilidad  de  amar 
hasta  la  exageración. 

Habíala  educado  como  á  señorita  de  casa 
grande,  cuidando,  á  consecuencia  de  aquel  mi- 
mo, más  del  cuerpo  que  del  alma  de  la  niña, 
más  de  las  prendas  físicas  que  de  las  cualida- 
des morales  de  aquella  criatura,  por  otra  parte 
bastante  bien  inclinada. 

Aprendió  á  leer,  escribir  y  contar  porque 
Dios  y  ella  quisieron;  porque  el  cielo  la  dotó 
de  inteligencia  y  porque  su  curiosidad,  que  era 
mucha,  la  arrastraba  á  indagar  lo  que  decían 
aquellos  libros  que  su  tía  leía  con  tanta  avidez 
y  con  tan  sobrada  tenacidad,  incesantemente; 
pues  Genoveva  no  hizo  nunca  otra  cosa  en  su 
vida,  que  leer  cuanta  novela  cayó  en  sus  manos. 

Anselma,  desde  los  once  abriles,  fuera  de  los 
ratos  que  dedicaba  voluntariamente  al  estudio, 
y  de  la  hora  destinada  á  la  lección,  ocupaba  él 
día  en  componerse,  en  mirarse  al  espejo,  en  ju- 
gar algo  á  la  muñeca  y  en  asomarse  al  balcón. 
El  balcón  sobre  todo.  Puede  decirse  que  en  él 
vivía.   Su  casa,  por  consiguiente,  era  la  calle. 
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La  calle  de  su  casa,  concurrida  siempre,  era 
su  teatro.  Conocía  á  todos  los  personajes  que 
frecuentaban  su  largo  escenario  y  estaba  altan- 
te del  papel  que  representaban,  Pero  lo  que 
más  le  entretenía,  absorbiendo  su  atención, 
eran  las  escenas  amorosas  del  vecindario.  Se 
sabía  al  dedillo  la  hora  de  las  citas  y  allí  esta- 
ba, firme,  en  todo  tiempo,  testigo  implacable 
del  coloquio  del  amor.  Tomasa,  Elisa,  Isido- 
ra, Exaltación,  Lucía.  . . .  sobre  todo  Lucía, 
su  vecina  de  enfrente;  hábil,  traviesa,  intere- 
sante, muchacha  de  ir  y  venir,  de  flores,  de 
cartas,  de  besos  volados,  de  suspiros  y  de  lá- 
grimas. .  .  .  todo  allí.  .  .  .  delante  de  Anselma 
que  lo  miraba  llena  de  contentamiento,  embe- 
lesada, que  hasta  la  oía,  cuando  en  medio  de 
su  amorosa  exaltación  y  en  el  calor  de  sus  ce- 
los, Lucía  dejaba  caer,  balcón  abajo,  sobre  su 
novio,  aquella  tempestad  de  enojosas  palabras, 
de  amenazas,  de  imprecaciones,  que  termina- 
ban siempre  en  un  diluvio  de  frases  cariñosas 
llenas  de  arrepentimiento  y  de  pasión. 

Sistema  admirable:  enseñanza- objetiva. 

Genoveva  entretanto  devoraba  á  Escrich, 
Dumas  y  á  Fernández  y  González,  y  se  empa- 
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paba  la  fantasía  en  las  inspiraciones  de  Zorri- 
lla, Espronceda,  Campoamor  y  Becquer  sus 
poetas  favoritos,  y  en  lo  cual  razón  tenía. 

Era  preciso,  necesario,  indispensable  que 
Anselma,  al  cabo  de  muy  poco  tiempo,  dejase 
de  divagar  el  ánimo  en  los  entretenimientos  de 
sus  vecinas.  Ella  debía  también  tener  un  novio; 
pero  comenzó  por  los  chicuelos  de  la  vecindad, 
cuatro  ó  seis,  señitas,  recados. . . .  nada.  . . . 
Corrió  el  tiempo.  Era  preciso  un  novio  for- 
mal, y  lo  tuvo. 

A  Genoveva  le  cayó  muy  en  gracia  y  le  pare- 
ció una  monada,  y  hasta  se  imaginó  quién  sabe 
qué  cosas  de  su  sobrina,  al  pensar  en  la  preco- 
cidad de  aquel  corazoncito,  impresionado  vi- 
va y  profundamente  al  comenzar  sus  latidos. 
— "¡Qué  sensibilidad  tan  exquisita  revelaba 
aquella  inocente  alma,  entregada  al  amor  tan 
tierna  aún!  ¡Qué  le  reservaría  el  porvenir  de  su- 
frimientos y  amarguras,  cuando  tan  niña  y  tan 
pura,  derramaba  en  el  altar  del  amor  las  primi- 
cias de  su  llanto;  las  lágrimas  del  infortunio!" 

Era  el  amante  también  un  niño;  alumno  del 
Colegio  Militar,  imberbe  y  bonito  con  su  uni- 
forme nuevo  de  gala. 
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Una  noche  Anselma  estaba  en  el  balcón. 
Acababan  de  sonar  las  oraciones.  El  amante 
de  Lucía  llega,  silba,  silba  por  tres  veces.  Apa- 
rece Lucía  y.  - . .  arde  Troya.  El  amante  re- 
sultaba infiel;  desleal  de  todo  punto. —  ¡Infa- 
me, villano ! — exclama  Lucía. — Aquí  tienes  la 
prueba,  el  testigo  de  tu  traición  y  de  tus  false- 
dades.—  Le  arroja  un  papel,  el  amante  lo  re- 
coge, enmudece  y  Lucía  continúa: — ¡Niega, 
niégalo  ahora,  malvado!  ¡Todos  los  hombres 
son  iguales!  ¡Adiós! — Y  desapareciendo  tras 
de  la  persiana,  cierra  el  balcón  en  ademán  vio- 
lento y  trágico. 

—  ¡Todos  los  hombres  son  igun.les!  repite 
Anselma,  más  conmovida  aún  que  su  vecina. 

Al  día  siguiente,  el  alumno  de  la  Escuela 
Militar  fué  despedido  porque  "todos  los  hom- 
bres son  iguales." 

Y  terminó  así  la  primera  aventura  de  An- 
selma. ■ 

Genoveva  se  rió  mucho,  á  más  no  poder. 

Anselma  al  contrario,  lloró  mucho;  pero 
trascurrido  apenas  un  mes,  entraba  en  campa- 
ña el  sustituto.  Era  un  jovencillo,  pasante  de 
leyes,  acicalado  y  rico,  bastante  rico;  buen  ji- 
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nete,  valsador  incansable.  A  los  seis  meses  de 
relaciones  fué  reprobado,  por  tercera  vez,  en 
sus  exámenes  y  su  padre  lo  envió  á  educarse 
á  los  Estados  Unidos.  Aquello  fué  espantoso. 
Duró  ocho  días  el  extrago  que  comenzó  á  di- 
siparse con  la  lectura  de  la  primera  carta  del 
ausente;  una  carta  de  ocho  pliegos. 

Carta  vá  y  carta  viene;  muchas  impacien- 
cias, muchos  viajes  al  correo,  viajes  personales; 
poco  á  poco  aquel  amor  epistolar  murió  de 
frío;  mejor  dicho,  de  cansancio. 

Anselma  se  aburría;  fué  necesario  llevarla 
á  toda  clase  de  diversiones,  y  una  noche  en  el 
teatro.  ...  en  el  teatro  se  fijó  en  que  unos  ge- 
melos le  disparaban  con  tenacidad  el  poderoso 
foco  de  sus  lentes,  y  se  dio  por  vencida. 

El  tercero  entonces  se  presentó  en  escena. . 
amante  vulgar,  fastidioso,  muy  aficionado  á  es- 
cribir. .  . .  Cada  vez  que  hablaba  con  Ansel- 
ma, ya  en  la  casa,  ya  en  el  balcón,  después  de 
la  plática,  le  entregaba  un  papelito  que  exigía 
una  respuesta.  Aquello  era  terrible  sin  contar 
con  los  extras,  con  las  sorpresas:  v.  gr.:  un  día, 
al  desdoblar  la  servilleta  á  la  hora  de  comer, 
cayó  al  suelo  un  billetito.   Otra  vez  en  la  igle- 
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•sia,  al  abrir  el  libro  de  misa.  La  última  ocasión 
al  ir  á  un  baile,  oculta  en  el  dedo  pequeño  del 
guante  izquierdo,  una  tira  de  papel  delgado 
con  dos  cuartetas  copiadas  de  una  bellísima 
poesía  popular,  en  voga  entonces. 

Intolerable,  perfectamente  intolerable,  y  le 
cayó  encima  la  sentencia:  despedido. 

Anselma  se  pasó  los  días  decepcionada,  in- 
quieta, sin  sosiego,  sin  alegrías,  sin  sueño;  pero 
sin  novio.  ■     ,.;-.:        -     1.    :, 

La  temporada  fué  larga:  más  de  un  año. 

Eso  era  excesivo;  hasta  á  la  misma  tía  Ge- 
noveva le  hacía  falta  aquel  bultito  al  cual  ha- 
bíase, como  ella  misma  solía  decir,  habituado. 

Y  le  tocó  su  turno,  pasado  este  tiempo,  á 
Carlos;  al  Carlos  cuya  época  alcanzamos  aún, 
en  su  última  noche,  al  comenzar  este  libro. 

Dos  años  vivieron  estos  amores  como  las 
aves  en  el  nido.  v  .    .; :       -.      '-: 
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NSELMA  acababa  de  cumplir  diez  y 
nueve  años;  pero  Genoveva,  que  con- 
a^^^'  taba  mal  cuando  le  parecía  convenien- 
te, se  los  tasaba  en  diez  y  seis.  - 

El  corazón  de  la  muchacha  se  había  forma- 
do ya,  y  este  amor  de  Carlos  habíala  impresio- 
nado vivamente,  í'      '-  •'(    ; 

Carlos  le  enseñó  muchas  cosas  que  ella  ig- 
noraba, la  dedicó  á  la  lectura  de  los  buenos 
libros,  se  empeñó  en  que  bordara,  en  que  te- 
jiera al  gancho,  en  fin,  hizo  todo  lo  posible  por 
ocuparla,  así  como  quien  no  quiere  la  cosa;  to- 
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do  para  substraerla  del  balcón,  de  la  novelería 
y  de  los  chismes  de  la  calle. 

Genoveva  observaba  aquel  cambio  de  los 
hábitos  exteriores  de  su  sobrina  con  indiferen- 
cia, sin  darle  ninguna  importancia;  era  igual, 
como  que  la  niña  solamente  lo  hacía  por  sa- 
tisfacer los  caprichos  de  un  novio  temático  y 
hasta  cierto  punto  ridículo.  Así  al  menos  le 
parecía  á  Genoveva. 

Mas  aconteció  que  Carlos  recibió  su  título 
en  la  Escuela  de  Ingenieros.  Su  posición  so- 
cial sufrió  un  cambio  favorable.  Tenía  la  pro- 
tección del  Ministerio  de  Fomento.  Estaba 
emparentado  con  un  jefe  de  sección,  influente; 
y  se  le  propuso  un  destino  en  los  trabajos  de 
la  cuestión  de  límites. 

Este  jefe  de  sección,  su  tío  en  cuarto  grado, 
pero  tío  al  fin,  le  hizo  las  proposiciones,  y  al 
mismo  tiempo  le  metía  por  los  ojos  á  una  en- 
tenada suya,  muy  bella,  juiciosa,  que  nunca 
había  tenido  novio,  un  poco  tontuna  y  here  • 
dera  al  mismo  tiempo  de  un  capital  de  consi- 
deración. El  porvenir  así  estaba  hecho.  Carlos 
meditó,  reflexionó,  pidió  consejos  aquí  y  allá 
ó  se  los  dieron  á  veces  sin  pedirlos  y.  .  . .  te- 


•  V:.J. 
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nía  que  suceder:  Anselma  era  un  estorbo.  Ella 
lo  comprendió. lo  adivinó.  ...  se  conven- 
ció al  cabo,  y  después  de  muchos  días  muy  lar- 
gos y  de  muchas  noches  más  largas  aún,  de 
celos,  de  insomnio,  de  desesperación;  después 
de  buscar  por  todas  partes  algo  que  la  distra- 
jera, otro  á  quien  querer,  una  nueva  ilusión  en 
fin,  antes  de  despachar  á  Carlos  con  la  música 
á  otra  parte;  una  tarde,  después  de  una  escena 
violenta  entre  ambos,  durante  la  cual  ella  afir- 
maba y  él  negaba,  pero  negando  con  tibieza 
y  con  fi-ases  entrecortadas  y  vagas,  tomó  su  re- 
solución. El  amor  propio  antes  que  nada:  es- 
cribió la  carta  aquella  de  despedida,  lacónica, 
terminante.  ^      '■ 

Ya  sabemos  cómo  ñié  enviada,  al  amanecer 
de  ese  día,  tras  una  noche  de  desesperación 
y  de  mal  dormir,  y  ya  sabemos  también  que 
acababa  de  vestirse  para  ir  á  entretenerse  á  la 
Academia  de  Bellas  Artes. 

Anselma  tenía  un  plan.  ■,       .;  ■'-'  \J 


'■■y.- 


BA  por  la  acera  seguida  de  su  tía,  arro- 
llando con  su  hermosura  lo  mismo  que 
'^^^  un  brazo  de  mar. 

Alta  y  delgada,  envidia  en  las  mujeres  y  ad- 
miración en  los  hombres  despertaba  al  ser  vis- 
ta, aquella  mujer  tan  joven,  tan  esbelta,  tan 
airosa;  y  qué  original  el  ligero  movimiento  on- 
dulante y  voluptuoso  de  su  cabeza;  y  qué  do- 
naire, al  andar,  en  el  estrecho  círculo  de  la 
cintura,  sosteniendo  el  busto  elegante,  sobre 
la  movible  y  desenvuelta  cadera  que  parecía 
derrumbarse.   Y  así  iba,  así,  tocando  apenas  el 
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suelo  con  los  diminutos  pies  primorosamente 
calzados. 

Altiva  y  majestuosa,  al  sentir  la  mirada  á 
veces  inquisidora,  á  veces  impertinente  de  las 
unas  y  al  oír  el  ¡  ah !  de  la  sorpresa  de  los  otros, 
dejaba  vagar  una  sonrisa  sobre  sus  labios  en- 
treabiertos y  desdeñosos,  y  afirmaba  el  paso  y 
seguía  su  marcha  imperturbable  lo  mismo  que 
una  reina  orguUosa  cruzando  por  en  medio  de 
sus  cortesanos. 

De  cuando  en  cuando  miraba  á  alguno  con 
esa  mirada  penetrante  y  luminosa  de  la  mujer 
que  sabe  cuánto  vale,  y  satisfecha  de  su  triun- 
fo, cerraba  un  rápido  instante  el  enrejado  can- 
cel de  sus  largas  pestañas,  instantánea  sombra 
que  pasaba  sobre  sus  pupilas  como  una  nube 
obscura  por  el  sol. 

Entró  en  la  Academia  cuando  acababan  de 
abrirse  las  puertas  de  sus  vastas  galerías.  Poca 
gente  había  allí.  Era  aún  temprano,  y  un  hom- 
bre, especie  de  cicerone,  trigueño,  melenudo, 
se  les  acercó  para  servirles  de  guía.  Al  entrar 
en  el  salón  de  la  pintura  antigua,  Anselma  se 
estremeció.  Acababa  de  mirar  lo  que  había 
ido  á  ver.  Apoyado  con  el  hombro  en  el  mar- 
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co  de  una  puerta,  con  cierto  abandono,  con  aire 
triste,  con  la  vista  clavada  en  una  figura  de 
Baltasar  de  Echave,  estaba  un  hombre  así  co- 
mo de  veintiocho  á  treinta  años,  moreno,  pá- 
lido, mirada  abierta  en  unos  ojos  obscuros  y  lu- 
cientes, rizado  el  pelo  y  negro,  y  negro  también 
el  traje,  menos  la  corbata  color  de  sangre  de 
toro,  hecha  lazo  por  delante  de  un  cuello  blan- 
co y  lustroso  como  blancura  de  porcelana. 

Ni  en  Anselma  ni  en  su  tía  reparó,  ni  en 
otros  grupos  de  visitantes  que  en  aquel  mo- 
mento invadían  la  sala;  pero  pasado  algún 
tiempo,  en  el  instante  en  que  Anselma  traspa- 
saba el  dintel  de  la  puerta  en  que  mantenía- 
se apoyado  aquel  hombre,  atraído  irresistible- 
mente por  la  voluntariosa  y  tenaz  mirada  que 
hirió  sus  ojos,  volviólos  bruscamente  apartán- 
dolos del  cuadro,  hacia  la  resuelta  dama,  ba- 
jándolos en  el  acto,  desviándolos  de  aquella 
ardiente  y  poderosa  pupila  que  le  bañó  el  sem- 
blante en  luz,  como  la  llamarada  de  un  re- 
lámpago. 

Anselma  pasó;  pero  escuchando  el  rumor 
de  una  pisada  que  tras  la  suya  iba,  sonando  si 
ella  andaba,  dejándola  de  oír  si  se  detenía. 
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Penetraron  así  en  el  salón  del  paisaje.  An- 
selma se  detuvo  frente  á  uno,  hermosísimo,  lle- 
no de  verdad  y  de  seducción. 

Un  rincón  del  mundo  en  un  pedazo  cua- 
drangular  de  tela  preparada. 

El  cielo,  azul  como  el  cielo  del  Anáhuac,  á 
la  hora  de  la  puesta  del  sol.  Una  ráfaga  de 
viento  movía  aquellas  ramas,  aquellas  hojas,  y 
sonaba  entre  el  follaje  con  melancólido  ruido. 
Se  desbordaba  la  fuente  y  una  paloma  sor- 
prendida por  el  golpe  del  agua  al  caer  sobre 
la  baldosa,  tendía  las  alas  para  emprender  el 
vuelo,  sin  satisfacer,  acaso,  la  sed  que  la  devo- 
raba. Así  se  explicó  Anselma  aquella  pintura, 
respondiendo  tal  vez  á  sus  propios  pensamien- 
tos, temerosa  de  que  el  amor  que  la  seguía,  por 
el  más  ligero  incidente  volara  lejos  de  ella,  de 
ella  que  tenía  en  su  pecho  la  fuente  de  ternura 
sin  límites,  para  apagar  la  sed  abrasadora  de 
alma  sedienta  de  caricias  y  de  amores. 

—  ¿Quién  ha  pintado  ese  lienzo?  preguntó 
al  cicerone. 

—  Está  firmado,  señorita.  -     " 

—  ¡  Ah!  sí.  . . .  es  verdad.  ...  no  lo  había 
reparado, — exclamó  Anselma, — y  aproximó- 
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se  al  cuadro  y  leyó  en  caracteres  diminutos  y 
rojos:  Salvador  Morello. 

— Allí  está  él,  señorita;  detrás  de  usted;  mur- 
muró el  cicerone. 

— Allí  está  ¿quién?  v  ;•    :  .  .  Cí    .' 

— Salvador  Morello.  ^     , 

Anselma  volvió  el  rostro  y  miró  de  nuevo 
al  hombre  pálido  y  vestido  de  negro. 

Pero  esta  vez  fué  ella  quien  bajó  los  ojos. 


E  conoció  en  la  calle;  dos  ó  tres  veces 
lo  había  visto,  impresionándose  con 
Wi.<^^  aquella  fisonomía  franca,  hermosa  y 
simpática,  fuertemente  simpática.         ■     v   - 

Aquel  día,  al  pasar  junto  á  él,  lo  había  mi- 
rado con  intención.   Le  gustaba,  lo  quería. 

Anselma  ignoraba  quién  era;  eso  nada  im- 
porta á  una  mujer. 

¿Por  qué  le  habían  herido  profundamente 
los  sentidos,  primero  el  hombre  y  después  la 
pintura? 

¡Quién  sabe!  Eso  no  lo  sabe  nadie. 
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Desconocidas  atracciones,  lazos  misteriosos, 
un  rayo  de  luz  que  se  encuentra  con  otro  rayo 
de  luz,  una  ola  con  otra  ola,  el  ala  del  ave  que 
roza  la  hoja  del  árbol.  .  . .  ¿Por  qué?. 

Anselma  en  sus  tristes  horas  y  en  sus  horas 
alegres,  soñó  el  amor  de  un  artista.  .  .  .¡cuán- 
tas lo  sueñan ! 

Entre  el  cuadro,  delante  de  sus  ojos,  y  el 
artista,  inmóvil  á  su  espalda,  sorprendió  ella  un 
mundo,  en  un  instante.  Un  mundo  que  era 
suyo. 

Se  volvió,  arrastrando  á  Genoveva;  echó  á 
andar,  pasó  junto  á  él,  volvió  á  mirarlo  y  la 
sangre,  arrojada  por  el  corazón  en  brusca  sa- 
cudida á  su  cabeza,  enrojeció  sus  mejillas. 

Como  ya  le  conocía,  como  sabía  ya  quién 
era,  se  creyó  con  el  derecho  de  saludarlo  y  le 
saludó  con  un  ligero  movimiento,  impercepti- 
ble casi. 

Salvador  Morello  se  salió  á  la  calle  tras  de 
ella. 


VII 


LLÁ  iban,  el  uno  en  pos  de  la  otra,  arras- 
trados por  el  destino. 

7)^:^^<r     — i  Has  reparado,  tía,  en  ese  hombre 

que  nos  sigue?  ^     -r 

—  Sí.  -  "•^-    -----y 

—  Pues  bien,  yo  amo  á  ese  hombre. 

—  ¡Anselma! 

— Y  él  me  ama  también.  ;  ,  í^ 

— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

—  Una  mujer  como  yo  nunca  se  equivoca. 

—  Presuntuosa.      . 

— Ya  lo  verás.         ^  "^^    ^   ';  ;    ■■        - 


32 


VELEIDOSA 


—  Pero  ¿quién  es?.  .. . 

Por  su  parte,  Salvador,  que  las  seguía,  mur- 
muraba entre  dientes: 

— ¿Quién  será  esta  mujer?  decididamente 
yo  tengo  que  ir  tras  ella  hasta  el  fin  del  mundo. 

Marchaban  muy  de  prisa. 

— ¿Salvador?.  .  .  .  decíale  al  paso  un  ami- 
go, llamándole. 

—  Hasta  luego  chico,  adiós. 

—  Oye,  Salvador.  ... 

—  Hasta  después,  le  contestaba  á  otro. 

—  Una  palabra,  Salvador.  ... 

—  Más  tarde.  .  .  .  ahora  no.  .  . . 

—  ¡Moreilo! — le  gritaba  un  tercero. —  Un 
instante.  ... 

—  Está  bien.  .  .  .  nos  veremos.  ... 

—  Pero.  ...  es  que  tengo  que  hablarte.  .  .  . 

—  No. ahora  no.  .  . .  por  favor,  no  pue- 
do detenerme. 

—  Es  que.  ... 

— ¡  Voy  muy  ocupado! 


VIII 


INTOR,  alumno  de  la  Academia,  pai- 
sajista, discípulo  de  Landesio;  muy  es- 
^^^  tudioso,  muy  pobre;  alma  de  artista, 
corazón  de  oro,  '! 

Eso  era  Salvador  Morello. 

Habitaba  una  vivienda  en  el  número  13  de 
la  calle  de  Tacuba. 

Su  familia,  para  sus  recursos,  numerosa. 

El  arte  no  daba,  y  menos  encerrado  en  el 
taller  del  maestro.  Era  preciso  hacer  esfuerzos. 

Se  emancipó,  se  declaró  en  rebeldía. 

Pintó  sólo.  Iba  á  buscar  al  campo  en  las  ma- 
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ñañas  y  en  las  tardes,  la  verdad  de  sus  concep- 
ciones, lo  real  de  sus  ensueños.  La  corteza,  el 
tronco,  la  rama,  la  hoja,  la  flor,  la  piedra;  el  co- 
lorido, el  tono,  la  distancia.  ... 

Buscaba  la  composición  en  su  espíritu,  la 
armonía  en  sus  recuerdos,  la  belleza  en  su 
genio. 

Pasaba  encerrado  en  su  estudio  largas  horas 
del  día,  solo,  delante  de  su  caballete,  con  su  pa- 
leta; mezclando  los  colores,  emborronando  los 
lienzos. 

Era  admirable  en  el  detalle.  Sorprendía  la 
precisión  de  su  dibujo.  Pintaba  triste,  melancó- 
lico. En  el  azul  de  sus  lagos  se  reflejaba,  casi 
siempre,  el  azul  del  cielo  de  las  tardes  inver- 
nales. Lo  ansiaba  y  nunca  había  contemplado 
el  mar;  fué  á  la  playa  y  pintó  una  docena  de 
marinas.  En  uno  de  estos  lienzos  el  agua  es- 
piraba en  la  ribera  en  mansos  rizos  de  espuma, 
el  sol  trasponía  el  horizonte,  cruzaba  una  ave  el 
espacio,  y  un  lirio,  solitario  y  triste,  se  abría  al 
pie  de  un  médano  de  arena. 

En  su  estudio,  como  quien  dice,  su  hogar, 
su  templo,  se  sentía  bien,  muy  bien;  sólo  allí. 
Del  lado  del  Norte  una  gran  vidriera  cubierta 
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con  una  cortina  de  color  obscuro,  corrediza; 
hacía  él  la  luz  á  su  antojo.  Sobre  la  mesa,  sobre 
las  sillas,  arrimados  á  las  paredes,  los  cartones 
de  estudio,  los  lienzos  en  bastidores,  á  medio 
restirar,  las  tablas  preparadas.  Cuadros  comen- 
zados. . . .  muchos.  Bocetos. . . .  apuntes.  . . . 
un  sin  fin.  Algunas  pinturas  de  su  maestro,  de 
sus  compañeros,  de  los  muertos  sobre  todo; 
varios  cuadros  místicos  que  tenía  allí  para  res- 
taurar; remiendos.  Dos  cuadritos  de  paisaje, 
muy  lindos,  de  Apián;  paisajes  de  escuela  in- 
glesa, y  un  manequí  que  le  servía  para  diseñar, 
á  veces,  sus  figuras,      ..v' 

De  repente  llamaron  á  la  puerta;  tres  gol- 
pecitos  dados  con  timidez. 

—  Adelante,  dijo,       í-  -1 
Entró  una  mujer  del  pueblo  con  una  esque- 
la en  la  mano,                                         :;     '    V 

—  Buenos  días.  i^- 
— Buenos  días. 

— Traigo  á  usted  esto.  ... 

— ¿Una  esquela?.  ...  ¿de  quién? 

—  No  lo  sé,  señor,  me  la  dieron  para  traer. 
Adiós,  señor. 

— Adiós.  ■    ■":  ^     '  —  :V   •  /" 
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Abrió  Morello  el  sobre.  Temblaba  de  emo- 
ción; lo  presentía,  lo  adivinaba. 

"  Estoy  decidida  á  estudiar  el  dibujo ;  quiero 
pintar  lo  mismo  que  usted,  ó  al  menos  lo  pre- 
tendo. 

¿Podría  usted  darme  una  lección  diaria,  Sr. 
Morello? 

Si  no  tiene  usted  inconveniente,  espera  á 
usted  en  esta  su  casa. 

Su  servidora  Q.  B.  S.  M., 

Anselma  González." 
Alcaicería,  o. 

Ante  la  audacia  de  un  hombre,  la  mujer  casi 
siempre  se  iergue,  combate,  rechaza;  ante  la 
más  ligera  insinuación  de  una  mujer  audaz, 
más  si  es  bella,  el  hombre,  mareado,  aturdi- 
do, cae. 


.-S-'f  . 


IX 


A  sala  á  media  luz.  Cerca  del  ángulo, 
frente  al  balcón,  en  un  sofá  amplio,  de 
^^^  resortes  muelles,  Anselma  echada  con 
cierto  abandono  y  vestida  con  un  traje  blanco 
y  vaporoso. 

El  iris  de  sus  ojos  de  un  azul  transparente 
y  límpido  contrastaba  con  la  negrura  intensa 
de  su  pupila  dilatada  y  brillante. 

En  el  otro  extremo  del  sofá,  en  actitud  con- 
templativa y  absorto,  el  pintor. 

Genoveva  sentada  en  un  sillón,  algo  lejos, 
leyendo  á  favor  de  la  luz  que  entraba  por  una 
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puerta  entornada.  No  lejos  del  balcón  el  caba- 
llete y  el  lienzo.  Sobre  una  silla  la  paleta  y  la 
caja  de  colores.  Las  pinturas  de  la  paleta  se- 
cas. . .  hacía  muchos  días  que  no  se  pintaba. . 
¿Para  qué?  Era  un  pretexto. 

— Y. .  ¿nunca  pensó  usted  en  casarse? pre- 
guntó Anselma  interrumpiendo  bruscamente 
el  silencio. 

—  Nunca. 

—  Sin  embargo,  habrá  usted  tenido  relacio- 
nes. ...  es  decir,  se  habrá  usted  enamorado. 

—  Muchas  veces.  ...  • 
— ¿Muchas  veces? 

—  Sí,  señorita. 

— Entonces  será  usted  un  hombre  incons- 
tante. .  . .  veleidoso. 

—  Seguramente,  señorita. 

Otro  silencio  más  prolongado  aún  que  el  an- 
terior. 

— ¿No  pinta  usted  hoy?  Pintamos  sólo  tres 
días  y  después.  .  . . 

—  No,  hoy  no;  mañana.  ...  no  me  siento 
bien. 

—  Entonces.  ...  Y  Salvador  hizo  ademán 
de  levantarse. 
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— ¿Se  va  usted?  ■    J.-'  -v 

— Sí,  señorita;  á  pesar  mío.  ... 

— ¿Tan  pronto?  No.  ...  no  se  vaya  usted 
tan  pronto,  converse  usted  un  rato  más.  . . . 
un  ratito. 

— Con  mucho  gusto.  ...  --      " 

—  Gracias. 

—  Sí,  señorita,  con  mucho  gusto. 

Morello  volvió  á  sentarse,  acomodándose  co- 
mo el  que  se  va  á  quedar;  pero  sin  hablar  una 
palabra  más.  ■     ;        -; 

Genoveva  se  hallaba  engolfada  en  un  terri- 
ble pasaje  del  Judío  Errante.  Leía  en  el  capítu- 
lo aquel  que  refiere  cómo  Rodín,  azotado  por 
el  colera  asiático,  lucha  á  brazo  partido  con  la 
muerte.  Genoveva  pues,  no  estaba  allí,  se  en- 
contraba en  París  en  plena  epidemia. 

— Y. .  dígame  usted;  pero  con  franqueza. , 
Antes  de  todo  ¿será  usted  franco  conmigo? 

—  Lo  seré  ¿por  qué  no?  Lo  he  sido  siem- 
pre.  Diga  usted. 

—  Actualmente.  .  . .  ¿está  usted  enamorado 
de.  .  . .  alguien? 

— Actualmente. .  . . .  la  verdad. ....  creo 
que  sí. 
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—Y ¿ella? 

—  Pues  ella.  ...  no  sé.  ...  no  sé  qué  pen- 
sará, señorita,  yo  no  le  he  dicho  nada. 

— Teme  usted  acaso.  ... 

—  Sí,  todo  lo  temo.  .  . .  Tengo  miedo  de  no 
ser  correspondido  y  tengo  más  miedo  aún  de 
serlo.  Es  incomprensible  ¿no  es  verdad?  Pues, 
parece  incomprensible;  pero  no  es  así.  Si  esa 
mujer  me  desdeñara,  me  dolería;  yo  no  quiero 
sentir  el  dolor  de  su  desdén.   Pero,  si  me  ama- 
se, creo  que  me  enamoraría  locamente  de  ella 
y  yo  no  quiero  enamorarme  locamente  ¿com- 
prende usted?  Amo  el  arte,  adoro  en  él.  .  . . 
Necesito  el  arte  para  la  vida  y  la  vida  para  el 
arte.   Esa  mujer  absorbería  mi  ser  entero;  para 
ella  mis  pensamientos,  mis  aspiraciones,  mis 
delirios,  mis  días  y  mis  noches.  Necesita  el  ar- 
tista tener  ojos  para  la  naturaleza,  para  la  tie- 
rra con  sus  límites;  para  el  cielo  sin  ellos.   Sus 
ojos  en  los  ojos  de  su  amada  ¿  qué  verían  ?  ¿  qué 
irían  á  buscar  con  ávida  mirada  en  los  reduci- 
dos círculos  de  dos  pupilas  de  fuego,  negras 
como  los  abismos,  profundas  como  los  abis- 
mos ?  Nada  y  todo  ¿  me  entiende  usted  ?  Todo, 
porque  allí  está  el  amor  y  el  amor  enaltece  el 
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espíritu,  lo  ilumina,  lo  inflama;  el  amor  es  fuer- 
za. .. .  despierta.  . . .  conmueve.  . . .  empuja. 
Nada,  porque  allí  está  el  amor  y  el  amor  depri- 
me el  espíritu,  lo  llena  de  sombras,  lo  hiela;  el 
amor  es  remora. . .  adormece. .  .  debilita. . . 
enerva.  Todo  depende  de  lo  que  hay  allí  detrás 
de  la  pupila  negra  de  la  mujer  adorada,  den- 
tro de  su  pecho,  en  el  fondo  de  su  corazón. 
Y.  .  . .  ¿cree  usted  que  yo  lo  sé?  ¿Puedo  adi- 
vinarlo acaso?  ¿Qué  será  esa  mujer  para  mí? 
Hasta  hoy,  un  enigma. . .  un  misterio.  .  . .  La 
amo  sí,  la  amo,  lo  sé.  ...  no  me  queda  duda. 
Así  no  he  amado. . . .  Amar  de  esta  manera, 
es  amar;  y  por  eso  vacilo  y  por  eso  dudo  y 
tiemblo  y  tengo  miedo.  Si  esa  mujer  me  co- 
rrespondiera y  olvidándome  después  me  en- 
gañara, causaría  mi  muerte.  .  . .  Me  mataría 
yo  ó,  me  dejaría  morir  que  es  lo  mismo,  y.  .  . . 

Basta Adiós,  señorita,  adiós hasta 

mañana  ¿  eh  ?.  . . .  cuántas  tonterías  le  he  dicho 
á  usted.  .  . .  ¡cuántas  tonterías!.  .  . . 

Y  diciendo  y  haciendo,  dominado  por  los 
pensamientos  que  expresaba,  maquinalmente 
había  tomado  su  sombrero  y  dando  golpes  con 
él  sobre  su  rodilla  derecha;  andando  mientras 

6  . 
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hablaba,  andando —  andando. se  encon- 
tró fuera  de  la  sala  y  ganando  la  escalera,  cu- 
yos peldaños  bajó  de  dos  en  dos,  salió  á  la  calle. 

— Y  bien  tía. exclamó  Anselma,  vol- 
viendo en  sí  de  su  estupefacción.  ...  ' 

— Y  bien  ¿qué?.  . . .  ¿Tú  sabes,  hija  mía  que 

Eugenio  Sué  tenía  mucho  talento? Este 

Rodín  es  un  gran  tipo.  . . .  Seguramente  que 
los  escritores,  los  músicos  y  los  pintores  no  han 
de  hacer  otra  cosa  que  escribir,  tocar  y  pin- 
tar. . . .  Sólo  así  se  comprende  que  hagan  lo 

que  hacen ¡  Qué  Rodín. . . .  qué  Rodín ! . . 

j  Ay  pedazo  de  mi  vida !  es  necesario  que  tú 
leas  esto.  ... 


,,:     -y: 


L  salir  Salvador  á  la  calle  y  emprender 
el  camino  de  su  casa,  se  encontró  con 
W^<§>'^  ^^  antiguo  discípulo  suyo,  al  cual  ha- 
bía dado  en  la  Academia  lecciones  de  dibujo 
lineal  y  perspectiva. 

Era  Antonio  Rojaso,  precisamente  aquel  jo- 
vencito  alumno  de  la  Escuela  Militar,  novio  de 
Anselma.  El  muchacho  había  crecido;  con  al- 
gún trabajo  se  atusaba  ya  algunas  veces  la  ex- 
tremidad de  un  bigotillo  naciente. 

Aunque  mucho  menor  que  Morello,  era  sin 
embargo  Rojaso  como  se  dice  vulgarmente,  un 
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tanto  igualado  y  trataba  á  las  gentes  mayores 
de  tú  por  tú,  sin  etiquetas,  ni  reparos;  vamos, 
se  subía  á  las  barbas. 

— ¡Hola,  hola!. . .  Sr.  Morello. .  ¿cómo es- 
tamos?. . . .  mucho  gusto  de  ver  á  usted.  . . . 
y  ¿  qué  tal  ?  ¿  Muy  bien  ?  ¿  La  discípula  es  apli- 
cada?. ...  ¡Si  usted  supiera!.  ...  ¡si  usted  su- 
piera! ....  ¡si  usted  supiera!.  .  . . 

— ¿Qué  cosa?  respondió  Salvador  con  in- 
diferencia, afectada  por  supuesto,  porque  cada 
uno  "si  usted  supiera"  había  llegado  á  su  co- 
razón lo  mismo  que  un  martillazo. 

— Y  va  á  aprender  la  pintura  ¿No?  Pues  lo 
que  es  el  dibujo.  ...  no  dibuja  mal.  . . . 

— ¿Usted  había  visto  dibujos  suyos? 

— ¿Pues  no  los  había  de  ver? 

— ¿Sí?  Y.  . . .  ¿cuándo? 

—  Hace  ya  algún  tiempo Al  fin  us- 
ted es  persona  reservada no  se  lo  dirá 

usted  á  nadie me  guardará  usted  el  se- 
creto. 

—  Sí,  por  supuesto.  .. . 

El  corazón  de  Morello  latía  de  una  manera 
violenta  y  un  malestar  desconocido  trastorna- 
ba su  cabeza. 


¡^ 
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— Porque  no  quiero  que  Anselma  llegue  á 
decir  que  yo  lo  cuento. 

—  No,  hombre,  no.  ...  y  ¡cómo  ha  de  saber 
que  hemos  hablado! 

— Eso  sí.  . . .  tiene  usted  razón.  . . .  usted 
no  ha  de  decirle  nada.  ...  ni  en  chanza.  . . . 
Pues  ha  de  saber  usted  que  fué  mi  novia.  . . . 
¡yo  la  enseñé  á  querer! 

—  ¡Ah!  ¿Sí?  pues  debe  usted  de  estar  muy 
satisfecho  porque  es  una  mujer.  . . . 

—  Que  vale  mucho  ¿no  es  verdad?  qué  in- 
teresante, qué  graciosa,  y.  .  . .  ¡qué  ardiente! 
¡No  he  conocido  yo  una  muchacha  más  ar- 
diente! ~  '  ;'\ 

Salvador  se  puso  pálido.  ... 

—  Lástima.  . . .  continuó  Rojaso,  es  lástima 
que  sea  tan  vanidosa  y  tan  coqueta co- 
queta sobre  todo.  ... 

— ¿Coqueta?  No  me  ha  parecido.  ... 

—  Con  ese  aire  al  parecer  formal  y  serio .... 
¡ ha  tenido  tantos  amoríos ! . . .  ¡si  usted  supie- 
ra!. ...  ¡si  usted  supiera!.  ... 


Ir 


XI 


E  pasaron  muchos  días  sin  que  Salva- 
dor apareciese  de  nuevo  por  casa  de 
^p^^*  Genoveva.  ¿  Qué  se  había  hecho  de  él  ? 
Anselma  se  desesperaba.  . . .  Casi  no  comía  y 
lo  que  es  dormir,  nada.  .  .  .  Testigo  de  ello, 
aquel  gabinetito  que  ya  conocemos.  La  lám- 
para de  Santa  Rita  ardía  incesantemente.  .  .  . 
Todo  lo  que  deseaba,  cuanto  quería,  sus  me- 
nores caprichos,  eran  pedidos  á  la  milagrosa 
abogada  que  parecía  mirar  á  su  devota  con 
dulce  lástima,  con  expresión  compasiva;  y  mu- 
da, imperturbable,  aparentaba  ofrecerle  á  An- 
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selma  con  la  serenidad  de  su  mirada  cariñosa, 
todo  cuanto  le  pedía.  En  aquella  mirada  leía 
siempre  una  esperanza;  adivinaba  la  pedigüe- 
ña una  promesa.  ! 

En  este  punto  conservaba  Anselma  la  can- 
dorosa y  sencilla  fe  de  la  niñez;  tenía  la  seguri- 
dad de  conseguir  lo  que  deseaba  de  la  santa,  y 
como  realmente  quería  al  pintor,  como  de  ve- 
ras su  pensamiento  no  tenía  más  norte,  ni  más 
mira,  ni  más  objeto  que  aquel  hombre  que  sur- 
gía, ante  sus  ojos,  de  todas  partes;  su  misma 
sinceridad  la  alentaba  y  la  misma  le  prometía, 
en  su  interior,  el  triunfo  de  sus  anhelos. 

Rezaba  todas  las  noches,  antes  de  recoger- 
se, de  rodillas,  al  pie  del  altarcillo  de  la  primo- 
rosa imagen,  además  de  la  novena,  multitud  de 
oraciones  que  ella  sabía  y  otras  muchas  que 
improvisaba  allí,  sin  darse  cuenta  de  aquella 
inspiración  valiente  y  generosa  que  ponía  la 
palabra  en  sus  labios,  para  volar  al  cielo,  cla- 
ra, ferviente,  suplicante,  llena  de  unción  y  de 

ternura. 

Nunca,  y  era  la  verdad,  había  experimenta- 
do Anselma  ese  doloroso  malestar  que  hoy  la 
afligía  y  en  medio  de  ser  doloroso,  le  gustaba; 
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se  sentía  bien  con  él;  deseaba  el  placer,  la  sa- 
tisfacción de  sus  deseos;  pero  no  quería  dejar 
de  sufrir.  Con  aquel  martirio  pausado  y  pro- 
fundo sentía  el  acabamiento  físico;  pero  sen- 
tíase también  llena  de  fortaleza  moral.  Gozaba 
de  la  noble  satisfacción  y  la  virtuosa  entere- 
za de  todos  los  martirios  legítimos!  Y  luego. . 
la  duda.  ...  la  espantosa  duda  con  su  cortejo 
de  negras  sombras  y  de  heladas  cumbres  y  de 
insondables  abismos.  Esa  mujer  á  quien  Mo- 
rello  amaba  ¿quién  era?  ¿  Ella?  ¿  Era  Anselma? 
Y  ¡si  era  otra!  ¡si  estaba  en  aquel  momento 
allí.  .  . .  con  su  ídolo,  con  su  adoración,  mirán- 
dose en  sus  ojos,  respirando  su  aliento,  opri- 
miendo sus  manos,  besando  su  boca . . . "  ¡  Oh ! 

i  no ! ¡  no ! " Cuando  estas  bárbaras 

ideas  entraban  en  su  cerebro  para  atenacearlo, 
aun  cuando  estuviera  de  rodillas  rezando,  se 
levantaba,  tiraba  el  cuadernito  de  la  novena, 
y  arrojándose  sobre  su  lecho,  desesperada,  gi- 
miendo, con  incoherencias  de  loca,  se  deshacía 
en  lágrimas  que  no  acertaba  á  contener,  que 
no  se  atajaban  como  no  se  ataja  la  sangre  de 
una  herida  que  está  abierta. 

Todos  los  días,  Anselma,  escribía  cinco  ó  seis 
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billetitos  llamando  á  Salvador  con  tal  6  cual 
pretexto;  pero  cinco  ó  seis  veces  se  arrepentía, 
haciéndolos  pedazos.  Cada  vez  que  rompía 
uno,  el  desaliento,  una  especie  de  desmayo,  de 
honda  tristeza,  tristeza  de  cuerpo  y  de  alma, 
se  apoderaba  de  su  organismo,  aniquilándola, 
hundiéndola  en  la  impotencia,  en  el  más  amar- 
go desconsuelo,  y  clavaba  los  ojos  en  los  pe- 
dacitos  de  papel  que  arrastraba  el  viento  por 
el  piso,  porque  esto  lo  hacía  en  la  azotehuela 

de  su  casa,  donde  había  aire,  luz,  flores 

Aire,  flores  y  luz  que  necesitaba  la  pobrecita, 
la  pobrecita  que  se  moría  por  primera  vez  de 
enamorada.  , 

Como  era  de  suponerse,  este  alboroto  alcan- 
zó también  á  Genoveva.  Dio  de  mano  á  los 
libros,  porque  era  natural:  la  novela  que  se  es- 
taba desarrollando  á  sus  ojos,  allí  mismo,  cerca 
de  ella,  la  abstraía  con  sus  escenas  palpitantes 
y  vivas.  La  novela  escrita  era  novela  muerta. 
¿Qué  podría  interesarle  más  que  Anselma? 
Nada.  Intentó  llevarla  al  teatro;  imposible. 
Habíanla  invitado  á  pasar  un  día,  un  día  de 
santo;  la  fiesta  era  en  Santa  Anita,  el  viaje  en 
canoas,  con  músicas,  con  flores,  gran  comida, 
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baile,  canto Antes,  Anselma  se  moría 

por  todas  estas  cosas.  . . .  ¡imposible  también! 
La  muchacha  no  quería  más  que  el  encierro, 
eso  le  gustaba.  Sola,  en  la  soledad  de  su  ga- 
binete se  sentía  mejor  que  en  ninguna  otra 
parte.  El  balcón  estaba  tapiado  para  ella  con 
un  muro  de  cal  y  canto.  Hasta  en  su  vestido 
se  notaba  negligencia,  descuido.  . . .  Jamás  le 
había  faltado  un  lazo  en  el  cuello,  ni  una  flor 
en  la  cabeza;  acostumbraba  atar  la  extremidad 
de  su  cabellera  trenzada,  con  una  cinta  roja  ó 
azul.  . . .  ahora  no,. ...  el  cabello  se  abría  en 
cadejos  al  final  y  flotaban  las  hebras  de  oro 
virgen,  sueltas  al  viento. 

Genoveva  no  soportaba  ya  aquella  situación; 
su  deidad  languidecía. . . . 

—  Se  acabó,  se  acabó,  murmuraba.  Sucedió 
al  cabo  lo  que  tanto  temía  yo . .  Está  enamora- 
da, perdida,  de  remate.  Y  se  resolvió  á  hacer  lo 
que  tantas  veces  había  pensado,  sin  atreverse. 

Llamó  á  Morello.  .^ 

Pero  Morello  estaba  en  el  campo,  lejos,  quién 
sabe  dónde.  :^ 

Entonces  tomó  una  nueva  determinación. 
Se  propuso  regañarla.         í  ^ 
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Inútil,  inútil  todo:  Anselma  oía  los  regaños 
sin  murmurar;  bajaba  la  cabeza  y  se  deshacía 
en  llanto.  Era  peor.  Cada  lágrima  de  aquellas 
caía  sobre  el  corazón  de  Genoveva  como  una 
gota  de  plomo  derretido,  ' 

Había  que  esperar.  Genoveva  hizo  lo  que 
hacen  todos.   Se  entregó  en  brazos  del  tiempo. 


^•3»r 


XII 


RA  una  noche  espléndida,  dábase  un 
baile,  un  gran  baile  en  el  Casino  Espa- 
^^^  ñol.  A  las  diez  en  punto  llegaba  Mo- 
rello  á  la  puerta  del  hermoso  edificio  iluminado 
como  el  día.  Vaciló  al  entrar.  Ella  seguramen- 
te estaba  allí,  ella,  á  quien  no  había  vuelto  á 
ver  durante  cuatro  meses.  Todo  ese  tiempo  se 
pasó  fuera  de  México.  Creyóse  curado  hasta 
aquel  instante,  hasta  aquel  mismo  instante  en 
que  herido  por  la  luz  y  herido  por  los  acordes 
de  un  vals,  se  imaginó  á  Anselma,  bella,  gen- 
til, alegre,  cogida  de  la  cintura  por  un  galán, 
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con  los  brazos  descubiertos  y  el  seno  desnudo, 
delizándose  por  los  salones  en  voluptuosos  gi- 
ros en  el  vértigo  de  la  alegría.  ' 

—  No murmuró no no  la 

I 
quiero  ver.  ...  ' 

Pero  su  vacilación  duró  nada  más  que  unos 
segundos ;  despojóse  del  sobretodo  y  aplastan- 
do su  klac,  entró  resueltamente. 

Nada  más  grato  que  penetrar  en  un  salón 
de  baile:  nada  más  halagüeño,  nada  más  dul- 
cemente conmovedor.  Qué  elegancia  en  los 
trajes,  qué  atavío,  qué  limpieza.  Todos  los  ojos 
brillantes,  todas  las  bocas  sonrientes,  todas  las 
frentes  serenas.  No  se  habla  de  negocios,  no 
se  habla  de  tristezas;  hasta  la  sombra  de  las 
desdichas  humanas  huye  de  allí  espantada,  y 
las  lúgubres  ideas  se  escapan  del  cerebro  de  los 
mortales  para  refugiarse  en  las  lejanías  del  por- 
venir. ..  .  ¡donde  hay  nada!  I 

Un  instante,  Salvador,  al  respirar  aquel  am- 
biente tibio  y  perfumado  con  cien  perfumes,  se 
olvidó  de  todo.  De  repente  llevó  la  mano  á  su 
pecho  para  oprimirlo,  su  corazón  acababa  de 
dar  un  vuelco,  y  por  un  segundo  creyó  que  no 
volvería  á  latir.  Vio  á  Anselma  y  Anselma  lo 
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miró  á  él.  Sintió  en  su  rostro  un  extraño  y  pa- 
sajero frío  y  tosió.  Toda  la  sangre  había  acu- 
dido á  sus  pulmones  cortándole  el  resuello. 
Hizo  un  esfuerzo  supremo  y  volvió  los  ojos 
para  seguir  con  la  vista  aquella  visión  vestida 
de  tul  y  raso  color  de  granate  con  adornos 
negros,  que  había  pasado  á  corta  distancia  del 
sitio  en  que  se  hallaba.  Volvió  á  los  corredo- 
res á  buscar  aire  y  distracción.  Fumó  un  ci- 
garrillo, dos.  .  . .  tres Le  parecía  que  al 

arrojar  el  humo  de  su  pecho,  algo  más  se  es- 
capaba con  él  que  se  llevaba  el  viento ■ 

Pero  ¿qué  se  había  de  llevar  el  viento?  Ilusio- 
nes. .  . .  nerviosidades. 

Cuando  volvió  al  salón  estaban  haciendo 
una  figura  de  cuadrillas  lanceras;  era  el  mo- 
mento del  paseo,  la  marcha  triunfal  de  la  be- 
lleza; sorprendido  en  su  camino  se  replegó 
hacia  el  marco  de  una  puerta,  pegándose  al  ' 
quicio  para  dejar  trecho  á  la  tropa  de  parejas 
que  desfilaban  delante  de  él,  de  dos  en  dos. 
Las  faldas  de  los  vestidos  rozaban  sus  rodillas 
al  pasar.  La  vio.  ...  se  atrevió  á  mirarla.  ... 
venía.  ...  se  acercaba.  .  .V.  ' 

Anselma,  ya  próxima  á  él,  llevó  la  mano  de- 
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recha  á  su  pecho,  y  arrancó  de  un  ramito  de 
flores  que  llevaba  prendido  sobre  su  corazón, 
una.  Ya  junto  de  Salvador,  extendió  el  brazo 
y  le  entregó  la  flor.  El,  aturdido,  deslumbra- 
do,  la  cogió  con  mano  temblorosa,  y  oyó,  mur- 
murada en  voz  baja,  pero  al  mismo  tiempo 
breve,  distinta,  como  una  orden,  como  un  man- 
dato, esta  sola  palabra: 
—  Mañana. 


XIII 


E  levantó  el  sol  brillante.  .  . .  muy  bri- 
llante. . . .  ¡Qué  hermoso  día  le  pare- 
^^^  ció  á  Salvador  después  de  tantos  tan 
tristes  y  tan  mudos!  ¡Todo  le  hablaba  al  alma 
esa  mañana!  ¡todo  tenía  para  él  encantos  y 
sonidos! 

Y  ¿qué  sería  para  Anselma?. . . .  ¿que  se- 
ría? Casi  de  madrugada  abrió  los  ojos  y  ape- 
nas amaneciendo,  se  envolvió  el  cuerpo  en  una 
bata,  la  cabeza  en  un  rebozo,  y  se  salió  á  su 
jardincito  á  buscar  una  flor,  la  más  bonita,  la 
que  acababa  de  abrirse,  para  regalarla  á  su 
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santa,  á  su  adorada  santa,  que  la  noche  ante- 
rior le  hizo  el  milagro. 

Genoveva  no  cabía  en  sí  de  gozo,  de  satisfac- 
ción; ambas  tenían  la  seguridad  de  que  More- 
11o  iría.  Anselma  se  compuso,  se  arregló  cuan- 
to la  fué  posible,  se  vio  al  espejo  mil  veces  y 

aguardó. y  aguardaron. 

Serían  las  nueve  de  la  mañana  cuando  oye- 
ron pasos  de  alguno  que  subía  la  escalera.  Los 
pasos  se  detuvieron  un  instante. .  .  volviéron- 
se á  escuchar. . .  de  nuevo  el  silencio.  ...  un 
silencio  profundo;  cada  uno  estaba  oyendo  la 
respiración  de  sus  pulmones.  . . . 

—  Adelante. . .  adelante. . .  pase  usted 

bien  venido — articuló  Genoveva  extendién- 
dole la  mano  á  Morello,  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  con  el  agasajo  en  la  mirada, 

Salvador  cobró  aliento avanzó 

entró  en  la  sala. ...  ¡ 

Anselma  se  puso  de  pie,  pálida,  conmovi- 
da;. ...  se  fueron  aproximando  el  uno  al  otro 
y.  . . .  como  impulsados  por  fuerza  descono- 
cida, movidos  por  un  resorte,  con  la  sonrisa 
de  la  felicidad  en  los  labios,  se  abrazaron.  ¿  Por 
qué  se  abrazaron?  Nunca,  jamás  se  dirigieron 
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antes  una  sola  palabra  de  amor.  ¡  Pero  duran- 
te la  ausencia  se  habían  hablado  tanto! 

Todo  se  encontraba  allí,  como  el  día  en  que 
Morello  estuvo  la  última  vez. 

Allí  estaba  el  caballete en  el  mismo 

lugar,  y  en  el  mismo  lugar,  la  caja  y  la  paleta 
con  sus  promontorios  de  pintura  endurecida, 
como  pedazos  de  piedras  de  colores 

— Qué  pálida  estás  y  qué  desmejorada 

— Y  qué  fea  ¿no  es  cierto?      -  " 

— -¿Fea?  No,  Anselma,  tú  no  podrás  nunca 
estar  fea;  tu  belleza  no  consiste  en  la  regula- 
ridad ni  en  el  color  de  tus  facciones;  está  en 
otra  cosa  que  no  se  pierde  nunca.        , 
— ¿En  qué,  pues? 

— En  la  expresión  de  tu  semblante,  en  el 
resplandor  de  tu  mirada,  en  el  hechizo  de  tus 

movimientos,  en  tu  voz. en  la  atmósfera 

que  te  rodea.  . . .  ¿Has  estado  enferma? 

—  ¡  Y  lo  preguntas !  :      .     ' 
— ¿De  qué?  ¿qué  has  tenido?      í      . 

—  ¡  Y  lo  preguntas \      .,  .-/,- ..'■• 
— Te  vas  á  poner  buena. - 

— ¡Ingrato!.... 
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N  realidad  Anselma  estaba  enferma. 
Todos  los  días  iba  el  médico  á  visi- 
^^^  tarla,  desde  la  ausencia  de  Morello,  é 
inútiles  fueron  todos  sus  esfuerzos  para  aliviar- 
la. ¡  Nada !  ¡  La  enfermedad  seguía  debilitando, 
aniquilando  aquel  cuerpecito  que  era  el  ídolo 
de  Genoveva,  el  ídolo  también  de  Salvador! 

Los  días  se  pasaban  tal  cual;  pero  las  no- 
ches. . . .  ¡qué  noches  tan  llenas  de  desvelo  y 
de  inquietud !  Se  quejaba  dormida  como  si  le 
hicieran  daño,  como  si  alguien  la  martirizara. 

— ¿Qué  tienes?  niña,  despierta.  ... 
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— Tía,  no  tengo  nada.  . . .  nada. . . . 

— ¿Amas  mucho  á  ese  hombre,  Anselma? 

— Mucho,  muchísimo.  . . .  ¡soñaba  con  él! 

—  Lo  mismo  te  ha  ocurrido  otras  veces. . . 
Cuando  Carlos.  . . . 

—  ¡Qué  diferencia! 

— No  lo  niego.   Sin  embargo.  . . . 

—¿Qué? 

— Podría  suceder  que  olvidaras  á  Salvador. 

—  i  No  es  imposible !  Pero  yo  te  digo  lo  que 

siento  hoy.  .  . .  hoy. ¿me  entiendes?  ¿No 

es  eso  lo  que  me  preguntas?  I 

— Pero  tu  enfermedad.  ...  si  eso  es  lo  que 
te  tiene  enferma,  prescinde.  ...  | 

— ¿  Prescindir  ?  ¡  de  Salvador !  ¿  Sabes  lo  que 
me  dijo  anoche? 

— ¿Qué  te  dijo? 

—  Que  el  médico  que  me  está  curando,  se 
empeña  es  verdad;  pero  que  él  cree  que  ¡va- 
mos! que  si  se  empeñara  más.  .  . .  que  hacien- 
do esfuerzos  supremos torturando  á  la 

ciencia.  . . .  En  fin.  . . .  que  él,  Salvador,  iba 
á  curarme.  ¿Comprendes?  ¡ 

— Extravagancias  de  enamorado.  ' 

— De  todas  maneras,  hay  que  agradecérselo. 


VELEIDOSA  63 

— No  digo  que  no. 

—  Me  quiere  mucho. 

— Indudablemente,  te  adora  ¡  Pobrecillo ! 

—¿Porqué? 

— Porque  no  debía  enamorarse  tanto. 

— ¿Sí?  Adivino  lo  que  me  quieres  decir. . 

Pero dado  caso  de  que  eso  sucediera 

quiero  suponerlo,  suponerlo  no  más,  si  yo  le 

olvidara.  ...  él  me  olvidaría  también  y 

¡ya  está!  ■%",■■ 

—  ¡Quién  sabe!  .    .: 

— Bueno.  ...  ¿y  por  qué  has  de  inculpar- 
me? ¿Yo  me  hice?  no.  ¿Puedo  ser  de  otro  mo- 
do? no.   Entonces.  ...  si  así  soy.  ... 

Una  sacudida  de  tos,  violenta,  hueca,  inte- 
rrumpió á  Anselma.  Un  acceso  terrible.  ... 
largo.  Duró  media  hora. 

Después,  rendida,  agotadas  las  fuerzas,  ba- 
ñada en  sudor,  se  quedó  dormida,  pensando 
en  su  Salvador,  pensando  en  que  él,  transfor- 
mado en  médico,  le  devolvería  la  salud  y  con 
ella  el  bienestar  y  la  ventura. 
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STAMOS  en  el  Hospital  de  Jesús,  en  un 
pequeño  gabinete  del  departamento  de 
í^J^  los  practicantes. 

Este  departamento  era,  y  probablemente  lo 
es  todavía,  un  gran  salón  dividido  en  seis  com- 
partimientos, tres  en  cada  lado,  y  separados 
por  tabiques  de  madera  que  no  llegaban  al 
techo.  Tenían  acceso  por  un  pasillo  que  re- 
mataba en  una  gran  ventana. 

El  techo  era  común,  lo  mismo  que  el  aire, 
lo  mismo  que  las  ideas  y  los  pensamientos  y 
los  trabajos  de  los  que  allí  habitaban.   Cada 
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uno  de  estos  compartimientos  pertenecía  á  un 
interno,  alojado  allí,  como  un  pájaro  en  su  jau- 
la. Había  cuatro  internos,  las  plazas  se  ganaban 
por  oposición;  era  un  honor  obtenerlas  y  en  la 
escuela  alcanzaba  consideración  y  distinciones 
de  profesores  y  alumnos,  el  que  servía  aque- 
llas plazas.  Había  además,  casi  siempre,  un  su- 
pernumerario, aspirante,  y  algunas  veces  dos. 
Por  aquellos  días  uno.  De  manera  que  esta- 
ba vacío  un  compartimiento;  el  de  enmedio,  á 
la  derecha. 

Allí,  al  derredor  de  una  mesa  de  pino,  pin- 
tada de  color  de  caoba,  sin  hule,  sin  mantel, 
sentados  en  unas  malas  sillas,  envueltos  en  sus 
capotes,  ó  en  sus  gabanes,  porque  hacía  un  frío 
intenso,  estaban  cuatro  de  ellos,  descoloridos, 
maltratados  por  los  desvelos  y  el  estudio.  Era 
época  de  exámenes;  se  perdió  el  tiempo,  mal- 
gastado: había  por  fuerza  que  reponerlo. 

Acababan  de  dar  las  cuatro  de  la  tarde.  Ca- 
da uno  tenía  delante  un  libro  abierto.  . . .  En 
medio,  la  lámpara  de  alcohol  de  la  greca  del 
café  arrojaba  su  llama  rojiza  con  lengüetas  azu- 
ladas. Allí  estaba  el  vaso  esperando  j  un  vaso 
para  todos! 
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Sonaron  de  repente  pasos,  afuera,  en  el  co- 
rredor, > 

Empujaron  la  puerta,  se  oyeron  chirrear  los 
goznes  y  alguien  entró.  . . .  ■ 

— ¿Eres  tú,  Díaz?. .  dijo  uno  de  los  cuatro. 

— No,  no  soy  Díaz,  soy  yo,  mi  querido  Or- 
vañanos.  %í  ;■- 

—  ¡Hola! . adelante.  . . .  Salvador.  . . . 

¿tú  por  aquí?  i      / 

—  ¡Qué  milagro!.  .. . 

— Buenas  tardes,  caballeros cuánto 

gusto  de  verte,  Jesús  Sánchez, ....  lo  mismo 
te  digo  mi  querido  Castañares.  . . .  Aquí,  es- 
tudiando ¿eh?;  les  felicito  muy  sinceramente, 
futuros  amigos  de  los  pobres,  bienhechores  del 
género  humano.  Y  tú,  buen  Villada,  gordiflón, 
siempre  lo  mismo.  .. . 

—  Siempre. . .  y  ¡qué  milagro,  vuelvo  á  re- 
petirte, es  mirarte  por  estos  lugares ! . . .  ¿  Qué 
paisajes  vas  á  encontrar  aquí  tú,  pintor  de  mis 
pecados? ¡  Qué  habrás  venido  á  buscar! 

— Pues  no  ha  de  ser  la  salud,  dijo  Orvaña- 
nos  riendo,  porque  le  sobra. 

— Tienes  razón,  la  salud  no.  Busco  la  en- 
fermedad. ... 
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— ¿La  enfermedad?  ¡cosa  más  rara! 

— Sí,  señores;  vengo  á  pedir  á  ustedes  un 
servicio.  ... 

— El  que  quieras,  interrumpió  Castañares, 
sabes  que  te  queremos,  que  te  queremos  mu- 
cho, y  te  admitamos;  lo  que  quieras,  di. 

— Pero  con  una  condición — agregó  Orva- 
ñanos  apagando  el  alcohol,  porque  en  aquel 
momento  el  vapor  del  café  se  escapaba  ya  por 
las  junturas  de  la  greca. 

— ¿Cuál  condición?.  . . .  respondió  Salva- 
dor, sonriendo. 

—  Que  nos  pidas  todo,  menos  dinero 

chico,  ¡aquí  no  hay  de  eso! 

— Convenido.  . . .  pero  no,  no  hay  cuidado, 
no  es  dinero  lo  que  busco. 
— ¿Y  qué  es?  dijeron  todos. 
— Busco  una  enferma.  .  . . 

—  ¡Ah!  eso  es  otra  cosa ¿te  interesa 

alguna  enferma?  i 

—Sí.  i 

— ¿Cómo  se  llama?.  . . .  ¿En  qué  número? 
— No  lo  sé.  . . .  me  han  asegurado  que  tie-  •  I 

nen  ustedes  aquí,  en  la  sala  de  mujeres,  una 

enferma  tísica. ... 
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— ¿Una  tísica?. ...  Sí  por  cierto. el  3. 

¿Y  para  qué  quieres  ver  una  tísica?  ¿  Has  aban- 
donado el  paisaje? 

— No de  ningún  modo;  pero  estudio 

medicina. ... 

Todos  rieron.  ¿!  ^      -    í 

— Con  formalidad,  señores realmente 

no  estudio  medicina;  estudio  la  tisis.  . . .  Me 
interesa  esta  enfermedad;  quiero  conocerla, 
quiero  curarla.  .. .    :,-::¿' ■''■-,  f '[y ' 

— ¿Curarla  tú? 

— ¿Por  qué  no?  V 

—  ¡Ah!  persigues  un  específico. 

— Tal  vez. . . ,  ¿Qué  haces,  Villada? 

Villada  extendía  el  brazo  sobre  la  mesa  y 
daba  vuelta  á  la  llave  de  la  greca.  Por  un  tubo 
largo,  estrecho,  encorvado  y  con  una  cabecita 
de  víbora  por  remate,  comenzó  á  salir  el  café, 
negro  como  la  tinta,  hirviente,  aromático. 

— Servirme  unos  sorbos  de  café,  respondió 
Villada,  para  acompañarte  á  la  sala,  Salvador. 
He  tomado  eso  en  serio  y  voy  á  complacerte. 

— Gracias. 


XVI 


SiS^A  sala  de  mujeres  del  hospital  de  Jesús, 
^^  lo  mismo  que  la  de  hombres,  consta  de 
W^^  veinte  camas.  Nunca  son  más  ni  son 
menos.  Cada  cama  está  separada  de  las  otras 
por  un  cancel  de  madera.  ...  En  frente  una 
cortina  que  la  aisla  del  todo.  El  lecho,  una  me- 
sita  para  colocar  en  ella  las  botellas  y  los  po- 
mos de  las  medicinas,  otra  más  baja  para  co- 
mer, y  dos  sillas.  Es  todo  el  ajuar. 

Las  ropas  de  la  cama  y  el  vestido  pertenecen 
al  establecimiento.  Todo  es  allí  modesto,  pero 
limpio  y  cómodo. 
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•  Villada  y  Salvador  Morello,  levantando  la 
cortina,  entraron  en  el  número  3.  La  enferma 
tendría  veinte  años  á  lo  sumo.  ' 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  usted  su- 
friendo? preguntó  Morello.  ' 

—  Un  año  señor.  ¿  Usted  es  médico?  ¿Viene 
usted  á  curarme  ?  Gracias,  muchas  gracias,  se- 
ñor. ¡  Si  usted  supiera !  Yo  me  sentía  muy  bien, 

estaba  buena,  robusta Murió  mi  pobre 

madre.  .  . .  del. pecho;  dicen  que  no  se  conta- 
gia la  enfermedad  del  pecho ;  pero  yo  digo  que 
sí.  . . .  Ya  usted  lo  ve.  . . .  ¿Quién  asistía  á  mi 
madre  ?  Nadie  más  que  yo.  Es  verdad  que  el 
pesar  fué  muy  grande.    ¡Pero  tantas  quedan 

huérfanas  y  nada  les  sucede!  A  mí. .  sí me 

sucedió. . .  Caí  enferma. . .  perdí  el  apetito. . . 
¿  Ve  usted  mis  brazos  ?  ¡  Qué  flacos !  ¡  Dios  mío ! 
¡  Si  ya  no  pueden  estar  más  flacos !  Poco  á  po- 
co.. .  yo  no  lo  notaba. . .  Una  calenturita. . 

irritación nada  más  que  irritación;  pero 

todos  los  días,  eso  sí:  sin  faltar  uno!  La  tos 
poca,  al  principio;  después,  ¡mucha!  Recéteme 

usted  alguna  cosa  para  no  toser  tanto. de 

noche  es  más.  Cuando  me  quiero  dormir 

I 

la  tos  i  esta  tos !  me  despierta  y  me  ahoga . . 
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me  ahoga,  sí,  señor.  ¡  Todas  mis  compañeras 
duermen  y  yo  las  oigo  dormir!  Si  cada  una  de 
ellas  me  diera  una  noche,  ¡qué  dichosa  sería 
yo,  señor  doctor!  ?.  :    -v 

— Y  ¿no  se  hizo  usted  nada  para  curarse  al 
principio  de  la  enfermedad?         ~      íi- 

—  No,  señor.  Ya  usted  sabe. .  los  pobres. . 
yo  no  tenía  con  qué  pagar  al  médico. ... 

— ¡  Hay  tantos  médicos  que  no  cobran  á  los 
pobres!  "         * ' 

— Pero  yo  no  conocía  á  ninguno. . . .  Eso 
me  han  dicho:  que  dejé  á  la  enfermedad  que 

avanzara Ya  estoy  mejor,  sí estoy 

aliviada ¡Si  yo  no  hubiera  tenido  tanto 

miedo  al  hospital !  Era  mentira  lo  que  me  de- 
cían  mentira.  . . .  Aquí  me  tratan  muy 

bien;  estoy  muy  agradecida Tóqueme 

usted  las  manos. . .  queman.  Ponga  usted  su 

mano. aquí,  en  el  pecho  ¿ve  usted?  ¡Ahí 

me  duele,  ahí  donde  tiene  usted  sus  dedos! 
¡Qué  flaca  estoy!  ¿No  es  cierto?  Doy  lástima, 

— ^Y¿qué  está  usted  tomando? 

— ¿De  medicinas?    : 

—Sí.  -■■--:';■' '^-' " '  ^y/ :'-:'''■: r_ 

— Arsénico.  , 
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— ^Y  ¿qué  más? 

— Quinina cuando  tengo  la  calentura 

muy  fuerte,  me  dan  quinina. 

— ^Y  esto  ¿  qué  es  ? 

— ¿Eso?. . .  es  muy  bueno,  señor;  me  hace 
mucho  bien.  ...  es  alquitrán, 

— Y  ¿  nada  más  le  hacen  á  usted  ? 

— Sí,  sí  tal. . . .  Este  señor — y  señaló  á  Vi- 
llada  con  su  enflaquecida  mano — me  aplica, 
aquí,  en  el  pecho,  unos  cáusticos;  no  me  mo- 
lestan. ...  un  poco. sí.  . . ,  nada  más  que 

un  poco;  pero  me  alivian  la  tos  y  respiro  me- 
jor. ¿Me  han  de  poner  más?  , 

— Seguramente  que  sí. 

— Y  usted  que  cree. ¿sanaré? 

—  ¡Pues  no  ha  de  sanar! 
— Yo  así  lo  pienso. ... 
— Y  hace  usted  bien  de  pensarlo. 
— ¿Sanan  muchas  de  esto  que  yo  tengo? 

—  Muchas.... 

—  Gracias,  señor,  me  consuela  usted.  .  . . 
— Adiós. 

— ¿Ya  se  va  usted?  ¿volverá  usted? 
— Sí,  tenga  esto  para  cuando  salga. 
Salvador  le  puso  en  la  mano  unas  monedas 
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—  i  Ah!  Dios  se  lo  pague  á  usted.  . . .  — Sr. 
Villada,  mañana  un  cáustico.  . . .  Ya  oye  usted 
que  son  muy  buenos.  ...  ? 

Villada  y  Morello  salieron. En  la  puer- 
ta se  encontraron  con  el  supernumerario  de  la 
sala,  que  entraba.  i-   ,  ^ 

—  Hola,  Peón,  como  le  ofrecí,  ya  usted  lo 
ve.  .  . .  ''->::-''■■■       •  ■     ■-'-■ 

— ¿Se  conocían? — dijo  Villada,  interrum- 
piendo. ^  :  ■ 

— Pues  cómo  no. — Respondió  Morello. 

^Tanto,  añadió  el  supernumerario,  que  sé 
á  lo  que  vino. 
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A  situación  de  Anselma  era  alarmante, 
su  salud  decaía  de  más  en  más. 
^^:f^^      Una  calentura  todas  las  tardes.  .  .  . 
enflaquecimiento.  . . .  tos. . . .  "¡Como  la  en- 
ferma del  3!"  pensaba  Morello. 

Genoveva  y  Morello  hablaban  de  eso  á  es- 
condidas; tenían  miedo  de  que  ella,  de  que 
Anselma  se  preocupara,    : 

— Y  ¿qué  dice  el  médico? — preguntaba  Ge- 
noveva— ¿que  le  ha  dicho  á  usted? 

— Que  teme.  . . .     :  v;  \ 

—  La  tisis  ¿no  es  verdad?  t ,  ' 
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—  ¡Eso!  ¡Y  como  es  tan  joven! 
— Ese  mal  no  tiene  remedio.  ...  si  se  des- 
arrolla. ...  ¡en  esa  edad!.  ...  ' 

— Pero  no  tenga  usted  cuidado,  Genoveva. 
Sobre  todo,  yo  estoy  haciendo  un  estudio  es- 
pecial de  este  terrible  mal Ya  usted  lo 

ve.  . . .  desde  que  toma  el  arsénico,  la  mejoría 
es  notable.  ¿No  lo  ha  observado  usted?  Ella 
misma  lo  confiesa.  ...  se  siente  mejor. 

— ¡Ahí  si  no  fuera  por  usted,  Salvador;  si 
no  fuera  por  usted  que  la  ha  cuidado  tanto . . 
con  tanto  interés.  ...  , 

— ¿Y  de  qué  otra  manera  podría  ser?         ! 

- — Anselma  se  moriría.  ...  sí.  ...  se  mori- 
ría....  y  yo ... .  ¡ni  quiero  pensar  en  eso ! . . .; 

—  Hará  usted  muy  bien.  | 

—  No  tendremos  nunca  ni  ella  ni  yo,  óigalo 
usted  muy  bien;  ni  ella  ni  yo,  con  qué  pagar 
á  usted,  lo  que  usted,  Morello,  ha  hecho  por 
salvarla.  I 

Y  era  la  verdad.  1 

Salvador  estaba  tan  enamorado  de  Anselma 

que  no  podía  estarlo  más.   Pasábase  las  horas 

enteras,  inmóvil,  pensando  en  ella nada 

más  que  en  ella.   Si  pintaba,  pintaba  maqui- 
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nalmente,  en  fuerza  de  hábito  y  en  fuerza  de 
genio.  Cuando  la  hora. del  crepúsculo  invadía 
con  sus  melancólicos  tintes  y  sus  sombríos  va- 
pores la  soledad  de  su  estudio,  el  desaliento  se 
apoderaba  de  su  espíritu  levantando  en  su  ima- 
ginación los  sombríos  fantasmas  del  terror.  En 
las  lobregueces  del  cerebro,  lo  mismo  que  en  las 
lobregueces  de  la  tierra,  las  transformaciones 
espantan.  La  fantasía  es  la  misma  en  el  niño 
que  en  el  hombre;  pero  ante  el  espanto,  el  ni- 
ño se  paraliza  y  el  hombre  huye. 

Su  manequi,  al  entrar  las  sombras  por  la  vi- 
driera, se  convertía  en  un  bulto  negro;  el  bulto 
se  movía  extendiendo  el  brazo  para  cogerlo  de 
los  cabellos;  los  árboles  de  los  cuadros  se  trans-  . 
formaban  en  animales  extraños,  en  insectos  ho- 
rrorosos . . .  Asomaban  en  los  ángulos,  debajo 
de  las  sillas,  entre  los  cartones  de  los  dibujos, 
muchas  cabezas;  cabezas  de  iguanas,  de  ser- 
pientes, de  perros  con  las  lenguas  de  fuera,  y 
hasta  cabezas  humanos  con  los  ojos  bizcos  y  las 
bocas  enormemente  abiertas.   Salvador  huía. 

Y  sin  embargo,  no  podía  huir  de  su  propio 
pensamiento.  ...  Se  lanzaba  fuera  de  su  casa; 
pero  en  las  calles,  en  las  plazas,  en  el  templo. 


8o 


VELEIDOSA 


en  todas  partes  pensaba  en  Anselma  muerta. 
Lo  pensaba  y  la  veía  y  se  llenaban  de  humedad 
sus  ojos.  I 

Anselma,  por  lo  contrario,  se  sentía  dichosa, 
feliz.  Amaba  y  era  amada.  La  mejor  época  de 
su  vida;  esa  vida,  creía,  sería  interminable  con 
sus  goces,  con  sus  ternuras,  con  sus  halagos. 
Las  sonrisas  de  su  labio  eran  sonrisas  del  alma, 
libres,  espontáneas,  como  que  eran  verdaderas 
y  se  creía  que  así  eran  también  las  sonrisas  de 
Genoveva  y  de  Salvador.  ¡Qué  engañada  vi- 
vía !  Salvador  y  Genoveva  sonreían ;  pero  con 
el  alma  llena  de  funestos  presentimientos. 
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RUZANDO  Morello  una  mañana  la  pla- 
za mayor,  se  encontró  á  Villada. 
^^^      —Malas  noticias,  le  dijo  éste,  del  3. 
^¿Malas? 
— Sí,  más  malas  no  podrían  ser.  . . . 

—  ¡  Ah ! .  .  .  .  i  murió  ? 

—  Murió.  '     '-'r/ "':'■'}''[■ 

— Y  ¿cómo  fué  eso? 

— La  entrada  del  invierno.  ...  el  frío.  ... 
y  la  tisis.  . . . 

Corrió  á  casa  de  Anselma,  lo  hizo  cerrar  to- 
do. .. .  todo.  . . .  calafateó  las  rendijas  de  las 
puertas  y  le  prohibió  que  saliese. 
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— ¿Ni  á  la  sala? 
'^  — Ni  á  la  sala. 
— ¿Tomaste  el  alquitrán? 

—  Lo  tomé.  .  . . 
— Pero  el  aceite  de  hígado  de  bacalao.  . . . 

no,  murmuró  Genoveva,  ' 

—  ¡Imposible!  dijo  Anselma.  ...  yo  no  to- 
mo eso ...  su  vista  solamente  me  descompone 
toda.  . . .  me  trastorna.  i 

— Lo  tomarás.  ' 

— No  lo  tomaré. . . .  ¡prefiero  morirme! 

— ¿Prefieres  morirte? 

—Sí.  ■    I- 

— Entonces.  .  .  .  que  venga  el  médico. 

— Menos;  te  aseguro  que  menos  lo  tomaría. 

— ¿De  qué  me  ha  servido  entonces  abando- 
narlo todo  para  ocuparme  nada  más  que  de  tí? 

— Pues  ya  lo  ves,  Salvador,  de  nada;  no  es 
culpa  tuya.  ... 

— Pero  tuya,  sí. 

—  ¿Mía? 

— No  tomas  la  medicina. 

— Esa  no. 

— La  más  eficaz. 

— ¿Lo  crees? 
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— Traiga  usted  el  frasco  del  aceite,  Geno- 
veva. 

— Salvador,  es  inútil.     -  ;  v 

— Lo  veremos . quiero  ver  cómo,  dán- 
dotelo yo,  lo  rechazas.  ...  lo  quiero  ver. 

— Pues  lo  verás.     .  ^  v  ;  -o 

Genoveva  trajo  el  frasco,  un  frasco  triangu- 
lar y  una  cuchara. 

Salvador  virtió  en  ella  el  aceite,  aceite  de 
Hogg.  Se  acercó  á  Anselma;  quedo,  muy  que- 
do, para  no  derramar  la  cucharada;  le  pasó  la 
mano  por  la  cabeza,  le  acarició  la  mejilla,  le 
dio  un  pellizco  muy  suave,  muy  cariñoso  en  el 
hoyuelo  de  la  barba  y  le  aproximó  á  la  boca 
la  cuchara.  ^^    ^  '^  -     . 

Anselma  bebió.  ' 

— Ahora  el  vino ¡pronto!  el  vermout 

Genoveva . .  -  ¡  Qué  torpes,  Dios  mío,  debimos 
antes  prepararlo  todo!.  .  . .  Espera  chiquitína, 
un  momento. . .  ahí  viene.  ...  no  hables.  ... 
no  hables.  .  .  .  Aquí  está.  ...  el  vermout.  .  . . 
¡  ya ! .  .  . .  ¡  bien ! . . .  gracias,  Anselma, . . .  gra- 
cias; ahora  sí.  . . .  eres  una  buena  muchacha; 
¿ya  lo  ves? 

— Sólo  porque  te  quiero  mucho.  . . .      •  • 
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— Pues,  por  supuesto.  . ,  ¡que  por  algo  ha 
bía  de  ser ! .  .  . . 

— ¡Te  amo  tanto! 

— Y  me  amarás,  así.  .  . .  ¿siempre?.  . . . 

Anselma  vaciló  un  instante  antes  de  res 
ponder. 

—  No,  así  no.  .  .  ,  ¡más! 
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NSELMA  comenzaba  á  experimentar,  á 
pesar  suyo,  cierto  cansancio.  Comen - 
■B^^^*  zaba  á  levantarse  en  su  espíritu,  como 
una  atmósfera  de  indiferencia,  como  se  levan- 
ta, al  caer  la  tarde,  la  sombra  de  la  noche. 

En  todo  era  lo  mismo.  En  sus  menores  in- 
clinaciones, en  sus  amistades,  en  sus  trajes .  . . 

Veía  un  mueble.  .  . .  le  gustaba.  ...  lo  te- 
nía. ...  y  después  de  tenerlo, ...  ¡no  se  ocu- 
paba más  de  él!  ;:í 

Lo  mismo  le  acontecía  con  los  pájaros .... 
con  las  flores.  \v     -.-- 
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Hoy  SU  amiga  fulanita  era  un  encanto.  No 
podía  pasársela  sin  ella.  . . .  ¡qué  linda!  ¡qué 
simpática!  Quería  estarla  viendo  por  la  maña- 
na, al  medio  día,  en  la  noche. Dos  meses 

duraba  esto.  .  . .  después ¡Cuánta  mala 

cualidad!  Todo  era  falso  en  su  amiga  ¡qué  pe- 
sada! ¡qué  tonta! 

Delante  de  un  aparador  de  la  calle  de  Pla- 
teros, se  extasiaba  mirando  un  sombrero  con- 
feccionado por  Mad.  Arnaud.  "¿Es  muy  caro? 
pues  no  importa.  Tía,  cómpramelo." 

Y  Genoveva,  sucumbiendo,  tenía  que  com- 
prarlo. 

Llegaba  el  sombrero  á  la  casa.  Anselma, 
trémula  por  la  emoción,  lo  extraía  de  su  caja 
como  si  extrajera  de  ella  el  mayor  tesoro  del 
mundo.  Lo  alzaba  á  la  altura  de  sus  ojos,  lo 
contemplaba  sonriente,  palpitante,  y  en  segui- 
da, al  espejo.  ...  i 

¡Qué  flores  tan  bellas  y  tan  acabadas!  ¡Qué 
cintas  y  qué  blondas!  ¡Y  qué  bien  le  sentaba 
á  aquel  rostro  de  querubín  el  más  encantador 
de  los  sombreros ! . . .  para  tres  días.  Al  cuarto 

ya  no.  . . .  había  que  comprar  otro  mejor. 

¡mucho  mejor! 
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Entonces  Anselma,  dueña  ya  de  la  nueva 
prenda,  regalaba  la  anterior  á  alguna  pobre 
muchacha  que  ella  protegía;  pues  en  medio  de 
todo  esto,  Anselma  tenía  el  corazón  más  bue- 
no que  imaginarse  puede.  Tenía  sus  pobres  de 
los  sábados  y  jamás  se  excusó  de  dar  limosna 
cuando  podía,  y  ¡hasta  cuando  no  podía! 

Siempre  que  la  desgracia  tocó  á  su  puerta, 
salióle  al  encuentro  la  caridad  de  su  alma,  en- 
vuelta en  el  silencio,  ocultándose,  ciega  y  sor- 
da, sin  esperar  siquiera  una  mirada  de  gratitud, 
una  palabra  de  reconocimiento. 

Extraños  fenómenos  del  corazón  humano, 
i  Cómo  podían  amalgamarse  en  su  pecho,  alo- 
jándose en  él  simultáneamente,  tanta  ternura, 
tan  bondadosos  sentimientos  y  la  mudabilidad 
y  la  inconstancia! 

Y  no  se  crea  que  Anselma  había  aprendido 
á  ser  así  de  alguien,  de  alguna  amiga  suya  por 
el  mal  ejemplo.  No.  Cuando  era  muy  peque- 
ñuela  hacía  lo  mismo  con  sus  juguetes.  Todas 
las  mañanas  quería  uno  nuevo. 

El  único  juguete  que  no  le  fastidió  nunca  y 
que  la  entretuvo  sin  llegarla  á  aburrir,  durante 
meses  enteros,  fué  un  kaleidoscopio. 
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ENOVEVA  se  volvía  loca  de  gusto.  Co- 
menzó á  leer  de  nuevo  sus  novelas, 
-s^-:f^  porque  Anselma,  restableciéndose  á 
gran  prisa,  recobraba  su  antigua  lozanía. 

Salvador  la  salvaba.  Su  triunfo  era  seguro. 

Ella,  envolviéndolo  en  esa  dorada  nube  de 
las  seducciones  femeniles,  lo  dominaba,  lo  ha- 
cía su  esclavo.  De  repente,  clavando  en  él  la 
vista  dulce  y  penetrante,  lo  miraba.  ...  lo  mi- 
raba, y  fija,  inmóvil,  aquella  pupila  negra,  dila- 
tándose, arrojaba  sobre  sus  ojos,  como  un  to- 
rrente de  explendores,  quién  sabe  qué  luz  que 


'.■>;•■ 


90  VELEIDOSA 

lo  desvanecía,  quién  sabe  qué  mágicas  exha- 
laciones poderosas,  irresistibles,  dominadoras. 

.  Con  qué  frases  tan  llenas  de  seducción,  de 
firmeza  y  de  verdad  le  pintaba  su  cariño,  su 
amor  sin  límites,  su  pasión  inmensa  y  profun- 
da. Le  cogía  una  mano  y  oprimiéndola  suave- 
mente entre  las  suyas,  blancas  y  delicadas,  lo 
atraía  hacia  sí,  en  tanto  que,  aproximando  su 
cabeza  á  la  de  Salvador,  hacía  rozar  los  flo- 
tantes rizos  del  fleco,  que  caían  sobre  su  frente 
como  un  dosel  dorado,  con  las  sienes  de  aquel 
hombre  que  se  extremecía,  que  sentía  la  san- 
gre subir  en  olas  zumbando  en  sus  oídos,  y  lo 
agotaba  y  lo  rendía,  haciéndole  aspirar  el  alien- 
to escapado  de  aquella  boca  llena  de  gracia, 
de  hechizo  y  de  voluptuosidad.  , 

■  Una  tarde,  al  oscurecer  de  una  hermosa  tar- 
de, después  de  una  de  estas  violentas  escenas 
de  ardoroso  entusiasmo  y  de  ternura  infinita, 
él,  después  de  jurarse  en  su  interior  amor  eter- 
no y  lealtad  inacabable  á  aquella  criatura  que, 
más  que  mujer,  se  le  aparecía  como  una  diosa 
en  el  camino  de  su  vida,  murmuró:  | 

— Así así  ¡siempre!  ¡cuánto  te  amo! 

—  Y  yo.  .  .  .  ¡te  adoro! 
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— ¿Me  adoras?  ¡ah!.  .  . .  Pero  ¿será  siem- 
pre?        •  ■'.^S^.-^.V::.-.- 

—  No  lo  sé.  .  . .       -;].>■ 

—  Pues  ¿no  dices  que  me  adoras? 

—  Por  ahora sí;  mañana ¡quién 

sabe!.  .  . .  vi     >^ 

Morello  sintió  como  si  le  atravesara  el  pe- 
cho la  fría  hoja  de  un  puñal,  y  se  quedó  mi- 
rándola, pálido,  serio.  .. . 

— ¿Es  posible?  añadió  pasado  un  rato.  ¿Es 
formal  eso  que  me  has  respondido  ? 

—  No.  ...  no  lo  creas he  chanceado 

contigo  nada  más. 
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UÉ  trabajo  costó  al  pintor  dormirse 
aquella  noche !  Hacía  muchos  días  que 
'^:f^  observaba  algo  extraño  en  la  conducta 
de  Anselma,  en  su  modo  de  ser. 

Menos  expansión,  menos  ternura.  También 
notó  que  entre  ella  y  Genoveva  pasaba  algo. 
Un  día,  al  entrar  bruscamente  en  la  sala  él,  ha- 
bía sorprendido  estas  palabras  de  la  tía:  "  Pues 
dícelo;  vale  más,"  y  Genoveva  estuvo  después, 
contrariada,  pensativa,  indiferente  con  su  so- 
brina, sin  dirigirle  la  palabra,  como  si  esperara 
la  ocasión  de  reñirla.        .  "    - 
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'    — ¿Qué  les  pasa?  preguntó  Morello  ¿acon- 
tece algo?  i 

—  Nada.  .  . .  contestó  Genoveva,  no  tal. . . 
Y  los  dos,  después  de  mirarse  rápidamente  al 
soslayo,  bajaron  los  ojos.  I 

Muchas  veces  la  mirada  de  Anselma,  en  otro 
tiempo  clavada  siempre  en  Salvador  y  siguien- 
do sus  movimientos,  se  perdía  en  el  espacio. . 
vaga.  .  . .  indefinible.  .  . .  Parecía  que  su  pen- 
samiento estaba  en  otra  parte. 

Además,  y  esto  sí  llenó  á  Morello  de  inquie- 
tud y  de  amargura,  la  había  encontrado  mu- 
chas veces  en  el  balcón  al  pasar  por  la  calle. 
¡  Hacía  muchos  meses,  muchos,  que  Anselma 
no  se  asomaba  á  su  balcón! 

Todo  esto  lo  recordó  Morello  aquella  no- 
che  Los  celos  entraban  en  su  pecho  ar- 
mados de  todas  armas,  lentamente,  lo  mismo 
que  un  ejército  de  verdugos:  heríanlo,  tortu- 
rábanlo. Se  acordaba  de  aquel  Rojaso  y  de  sus 
misteriosas  palabras.  Además,  la  había  llama- 
do "coqueta;"  él,  Antonio  Rojaso;  un  niño. 

Al  preguntarle  si  lo  amaría  siempre,  cuando 
ella  le  respondió  "quién  sabe,"  su  expresión 
era  sencilla,  natural,  su  acento  sincero,  el  mis- 
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mo  acento  con  que  tantas  veces  le  había  di- 
cho: "te  quiero,  te  amo."  Después,  sorpren- 
dida, cogida,  había  tratado  de  componerlo,  sí, 
de  componerlo;  pero  ya  era  tarde.  La  duda 
duerme  siempre  en  el  corazón  humano  y  tiene 
el  sueño  ligero:  ¡es  tan  fácil  despertarla! 

Qué  tristeza,  qué  amargura  tan  grande  se 
apoderó  del  espíritu  del  pintor  que  vivía,  el  día 
anterior,  tan  dichoso  y  tan  contento  de  su  ca- 
riño, de  sus  amores.  Una  palabra  es  á  veces 
como  la  luz  que  se  hace  en  un  cuarto  á  obscu- 
ras; todo  aparece  á  un  tiempo  á  nuestros  ojos. 
Deseaba  ardientemente  que  amaneciera;  que- 
ría volver  á  verla,  á  hablarla,  á  oiría.  Creía 
que  Anselma  fácilmente  le  arrancaría  del  alma 
aquella  pena,  como  cree  el  enfermo  que  va  á 
arrancarle  su  médico  el  dolor  que  lo  tortura, 
con  sólo  su  voz,  con  su  presencia  sólo. 
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pbTA  escena  se  repetía  frecuentemente, 
con  más  ó  menos  variantes;  pero  en  el 
fondo  la  misma: 


— ¿Tienes  algo,  Salvador? 
trariado. 

—  Así  es. 

— ¿No  estás  contento? 

—No. 

— ¿No  me  amas  ya?    . 

—  Mucho.  .1*, 

—  Parece  lo  contrario. 
— Nunca  te  amé  tanto. 


seno,  con- 
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— Entonces  ¿qué  es  lo  que  tienes  ? 
— Que  no  te  tengo  confianza. ... 

— Me  ofendes. 

— Me  quejo. 

— No  tienes  razón. 

—  ¡Quién  sabe! 

—  Pues  si  desconfias,  paciencia,  hijo,  pa 
ciencia.  Y  Anselma  tarareaba,  mirando  el  te- 
cho, una  tonadilla  entre  dientes,  llevando  el 
compás  con  los  dedos  sobre  el  brazo  de  su  si- 
llón.  Salvador  se  ponía  más  serio.  .  . .  Ansel- 
ma de  cuando  en  cuando  le  dirigía  una  mirada, 
y  al  notar  en  su  semblante  tanta  sombra,  tan- 
ta abstracción,  le  tomaba  la  mano  y  le  hablaba 
ternezas  y  le  decía  primores,  tan  dulce,  tan  me-  i 
losa,  tan  llena  de  gracia  y  de  suavidad,  que  su-  I 
cedía  lo  que  sucede  siempre  cuando  se  está 
enamorado:  Salvador  se  dejaba  halagar  yse-¡ 
ducir . .  .  ¡  Ay,  era  Anselma  tan  bella  y  la  que-  ^ 
ría  tanto ! .  .  . . 

Pero  al  día  siguiente  volvían  las  distraccio- ' 
nes,  los  embelesamientos.  ...  y  las  salidas  al 
balcón.  I 

Aquello  no  tenía  remedio.  .  . .  Anselma  es- 
taba enamorada  nuevamente.  .  . .  ¿De  quién? 
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s  temprano:  Anselma,  apoyada  en  el 
antepecho  del  balcón,  con  el  busto 
^^^  echado  afuera,  sigue  con  la  mirada  á 
un  hombre,  un  caballero,  elegante,  vestido  de 

negro,  que  va  ya  lejos y  lo  sigue  hasta 

que  da  vuelta  á  la  esquina.  En  el  momento 
en  que  ha  desaparecido,  Anselma  desaparece 
también.  Salvador  lo  ha  visto  todo.  .  . .  Una 
casualidad.  ...  así  pasan  estas  cosas.  .  .  .  ¡La 
casualidad  interviene  en  todo!.  ... 

Salvador  echa  á  andar,  á  prisa,  muy  á  prisa, 
llega  á  la  calle  para  la  cual  aquel  hombre  ha 
dado  vuelta.  .  . .  allá  va.  . . .  distante;  pero  lo 
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alcanza.  .  . .  Tiene  alas.  Pero  no  solamente  lo 
alcanza,  sino  que  lo  llama  por  su  nombre . . . 
quiere  convencerse,  nada  más;  porque  antes 
ya  le  ha  conocido,  de  espaldas;  como  que  es 
amigo  suyo,  muy  amigo.    Es  Diego  Vargas, 

diputado  al  Congreso  de  la  Unión muy 

simpático,  mucho  talento,  gran  orador.  i 

—  Hola  Diego.  ... 

—  ¡  Ah,  Morello! — Y  se  detiene.  .  . . 

—  Chico,  vuelas.  ...  no  andas.  .  .  . 
— ¿Por  qué? 

— Desde  la  Alcaicería  te  vengo  dando  caza, 
— ¿De  veras?  ¿Desde  la  Alcaicería? 
— Si  tal.  .  . .  por  cierto  que  había  allí.  . . . 
en  un  balcón.  .  . .  digo.  ... 

— ¿Lo  reparaste?  ¿la  conoces?.  .  . . 

—  Hombre,  sí.  .  .  .  la  conozco.  ...  es  ami- 
ga mía;  más  te  diré:  es  mi  discípula. 

— Pues  vaya  que  me  alegro.  ... 

— ¿Te.  .  . .  interesa? 

— No,  palabra  de  honor,  pero  es  guapa. . . 
¿cómo  se  llama? 

— Anselma. 

— Siempre  la  veo  allá. . .  en  su  balcón. . . 
casi  todos  los  días. 
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NA  noche,  Salvador  anticipó  la  hora  de 
su  visita. 
-s^:f^¡s-  Al  entrar  vio  sobre  el  sofá  un  pe- 
riódico. Esto  significaba  un  acontecimiento 
para  el  que  conocía  las  costumbres  de  la  casa. 
No  estaban  suscritos  á  ningún  diario. 

Anselma  se  vestía  aún  en  su  gabinete  y  Ge- 
noveva, que  se  encontraba  sola  en  la  sala,  al 
mirar  á  Salvador,  así  como  distraída,  como 
quien  pone  arreglo  en  las  cosas,  después  de 
enfilar  los  sillones,  de  empujar  al  centro  de  la 
mesita  redonda  un  florero  que  estaba  cerca  de 
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la  orilla  y  de  componer  el  mechero  del  quin- 
qué, que  estaba  demasiado  salido,  dejándolo 
todo  envuelto  en  una  suave  y  misteriosa  media 
luz,  echó  mano  al  periódico.  ...  | 

— Con  permiso,  dijo  á  Genoveva  extendien- 
do el  brazo,  ¿qué  papel  es  ese?  ¿cómo  ha  ve- 
nido aquí?  ¡Ah!  La  Iberia.  Excelentes  co- 
lumnas. ...  ¡ya  lo  creo!  como  que  las  redacta 
D.  Anselmo  de  la  Portilla,  el  distinguido  es- 
critor. .  ¿  Quién  ha  traído  á  ustedes  La  Iberia? 

— La  verdad. . — murmuró  Genoveva — si 
quiere  usted  que  yo  le  diga,  con  franqueza,  no 

lo  sé.  .  . .  ¡  Ah !  sí es  probable eso 

es.  .  . .  porque  se  lo  vi  en  la  mano. .  .  se  lo  vi 
en  la  mano  á  Orsini  el  afinador  de  pianos. . . 
estuvo  aquí  esta  mañana;  lo  dejó  olvidado. 

— Y.  .  . .  ¿afinó  el  piano? 

—  Por  supuesto  que  sí.  . . .  ya  se  necesita- 
ba.. .  Tendremos  pronto  que  cambiar  ese  por 
uno  americano. .  .  esos  sí  que  son  buenos. . . 

fuertes eternos ¿  Conoce  usted  los 

pianos  americanos,  Salvador?  I 

Pero  Salvador  no  oía.  ...  no  entendía.  . . . 
Salvador  estaba  leyendo  un  largo  artículo  en- 
comiástico, muy  encomiástico,  referente  á  Die- 
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go  Vargas,  en  el  cual  elevábanlo,  muy  justa- 
mente, hasta  las  nubes,  quemando  incienso  en 
aras  de  su  talento,  de  su  elocuencia,  de  su  ilus- 
tración y  del  ruidoso  triunfo  que  había  obte- 
nido en  una  de  las  últimas  sesiones  del  Con- 
greso. .. .  ■■:■■/••'•■::;■' ^:';'.-'  •■U",' ■  ■■:}'C 
— ¡  Ah!  murmuraba  entre  dientes. . .  sí. . . 

sí.  . . .  ya  no  me  queda  duda.  ...  y  luego  al- 
zando la  voz,  dijo:  -  ' 
— Y  ¿Anselma  ha  leído  este  periódico? 

—  ¡Qué  ha  de  leer!. . . .  Anselma  y  yo  no 
leemos  nunca  periódicos.  . . .  Aquí  hemos  es- 
tado juntas  las  dos,  y  ¿creerá  usted  que  no  nos 
ha  tentado  la  curiosidad?    '-  '^'= 

Entró  Anselma.  ■  ■"  ^ 

— ¿Leyendo  el  periódico?  dijo  al  entrar. 

—  Sí,  ¿quién  te  lo  trajo? 

Genoveva  en  este  instante  se  salió  de  la  sala, 
tosiendo. 

—  Que.  ...  ¿quién  me  lo  trajo? 

—Sí.  ■  Jv^;.'--"^::V 

— ¿Y  eso  qué  importa?  ¡vaya  una  bagatela! 
— ¿Quién  lo  ha  traído?  r  .     ; 

—  i  Jesús!  que  exigente lo  trajo  una 

amiga.  ...  ¿Y  qué?  s 
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—  ¡Nada!.  .  . .  Toca  un  poco  al  piano, 

—  Está  desafinado. 
i   — ¿Pues  no  vino  hoy  Orsini? 
;;.  —No. 

—  Entonces.  .  .  .  leeremos  este  artículo  en 
que  se  habla  de  mi  amigo  Diego  Vargas. 

— ¿Ese?.  -  .  .  Léelo  tú,  si  quieres,  yo  lo  he 
leído  ya.  .  . .  ¿Es  tu  amigo? 
;  — ^¿Te  interesa  Diego  Vargas?.  ... 
— ¿A  mí?.  .  . .  Nada. 


XXV 


ASARON  dos  días.  Anocheció  el  terce- 
ro :  un  domingo  de  carnaval. 
T¡^:^^5-      Salvador  fué  al  baile. 

Multitud  de  máscaras  llenaban  el  salón  y 
Salvador  buscaba. 

De  repente  vio  venir,  á  cierta  distancia,  una 
pareja.  El,  alto,  bien  formado,  con  dominó  de 
raso  color  de  plomo  á  listas  negras.  Ella,  con 
dominó  negro  y  capucha  blanca.  Su  mismo 
andar,  sus  mismos  movimientos trata- 
ba de  disimularlos;  pero  no  podía.  Era  An- 
selma. 
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Salvador  la  reconoció  en  el  acto  y  dándole 
alcance  y  pasando  cerca  de  ella,  le  dijo  al  oído: 

—  ¡Diviértete!  ' 
Pocos  momentos  después  Anselma  y  Salva- 
dor estaban  juntos. 

— ¿Quién  es  tu  compañero,  Anselma? 
— Diego  Vargas.  . . . 
.    —¿Le  conocías  ? 

—  Sí,  le  conocía  y  tú  no  lo  ignorabas. 

—  Pero  nunca  le  trataste.  .  . . 

—  Hasta  hoy. 

¡No  me  dijiste  que  te  acompañaría!.  .  . . 

—  A  última  hora.  ...  un  compromiso.  .  .  . 
¿Qué  piezas  vamos  á  bailar? 

—  ¡Quién  sabe!.  ...  las  que  se  puedan. .  . 

—  ¡Anselma!  eso  quiere  decir.  .  .  . 
— ¿Ya  empiezas  con  tus  celos? 

—  No.  . .  no  empiezo. . .  no  lo  creas,  An- 
selma. .  . .  No. . . .  ¡No  empiezo!. . . .  ¡estoy 
acabando ! . . . . 

Y  se  alejó  de  ella  para  siempre. 
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NSELMA  se  lanzó  con  su  compañero  en 
el  torbellino  de  la  mascarada . .  .  ¡  Car- 
^^^  naval ! . .  ¡  Carnaval ! . . .  ¡  Carnaval ! . . 
¡  Eso  es  el  mundo  siempre  para  quien  sabe 
p-arlo! 

¿  Qué  le  importaba  ya  á  Anselma  el  pintor? 
¿Quién  era  yapara  ella  Salvador  Morello? 
¡Nadie! 
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ENTÓSE  en  una  silla  y  se  echó  de  bru- 
ces sobre  la  mesa  que  tenía  delante, 
^^^p*  Era  esto  en  su  estudio,  que  ya  cono- 
cemos, á  las  tres  de  la  mañana  para  amanecer 
lunes  de  carnaval. 

Volvía  del  baile,  ebrio ;  pero  de  dolor.  En 
aquella  actitud  apretaba  los  párpados  para 
comprimir  sus  ojos  porque  así  le  parecía  que 
torturaba  su  cerebro  para  reconcentrar  sus 
ideas,  locas,  desperdigadas,  que  se  le  iban.  Y 
entre  la  masa  confusa  de  sus  pensamientos,  se- 
mejante á  una  penumbra  sin  límites,  aparecían 
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no  más  aquellas  dos  figuras,  aquel  máscara  al- 
to, robusto,  hermoso,  y  su  compañera,  ella,  con 
aquellos  graciosos  y  gentiles  movimientos  lle- 
nos de  soltura,  de  nerviosidad,  de  histerismo, 
de  gracia  infantil,  con  la  cabeza  vuelta  hacia 
él,  y  los  ojos,  al  través  de  la  careta,  brillantes, 
luminosos,  ardientes:  dos  ascuas,  dos  soles,  dos 
soles  que  alumbraban  á  otro  que  no  era  él; 
para  el  máscara  el  día;  para  Morello,  la  noche 
eterna.  ¡  No  volvería  á  amanecer  para  su  cora- 
zón y  para  su  alma !  | 

Cayó  sobre  él  el  sueño,  brusco,  aplastándo- 
lo de  repente,  y  durmió,  despertándose  á  las 
seis,  con  los  ojos  hinchados  y  las  escleróticas 
inyectadas  de  sangre.  Salvador,  dormido,  ha- 
bía llorado.  .  .  .  Conservaba  aún  en  las  meji-! 
lias  la  humedad  de  sus  lágrimas,  la  cabeza  pe- 
sada, aturdida.  | 

Sintió  un  horrible  desconsuelo,  el  vacío. . . 
la  soledad  y  el  ansia  intensa,  desesperante,  de 
ver  á  Anselma,  de  oírla,  de  hablarla.  ¡Ay, 
nunca!  Volvió  la  vista  en  derredor,  experi- 
mentó vehementes  deseos  de  correr,  de  gritar, 
le  espantó  su  locura,  su  delirio,  la  ebriedad 
de  su  pasión  profunda,  arraigada  en  su  pecho 
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como  árbol  secular  en  la  tierra  de  la  montaña,  y 
exhalando  un  suspiro  rencoroso  y  apasionado, 
de  desaliento,  de  estupor,  tomó  una  determi- 
nación rápida,  instantánea,  pero  decisiva. 

"Lo  venderé  todo  y  me  iré  lejos,  muy  le- 
jos". .  . .  dijo  y  se  salió  á  la  calle  á  buscar  un 

amigo un  conocido,  cualquiera,  á  quien 

contarle  sus  penas,  sus  dolores,  su  resolución. 
El  despecho  abriría  sus  labios;  necesitaba  con- 
suelo, necesitaba  socorro.  Era  el  mendigo  ha- 
raposo que  salía  en  busca  de  la  miseria  de  un 
centavo,  para  satisfacer  la  sed  y  el  hambre  que 
le  devoraban,  necesidad  del  alma,  la  sed  más 
cruel,  el  hambre  más  exigente,  más  punzado- 
ra,  irresistible. 

El  Miércoles  de  Ceniza,  á  las  seis  de  la  tarde, 
había  vendido  ya  sus  muebles,  sus  prendas,  las 
prendas  de  su  corazón,  las  obras  de  arte  que 
allí  tenía,  acumuladas  una  á  una,  en  medio  de 
su  pobreza,  con  sólo  su  voluntad,  con  el  "quie- 
ro," haciendo  esfuerzos  supremos,  sacrificios 
sin  nombre.  ;,-.:- 

Tres  días  antes  no  hubiera  dado  sus  cuadros 
por  todo  el  oro  del  mundo;  aquellas  pinturas 
que  lo  recreaban,  que  levantaban  su  espíritu 
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vislumbrador  y  activo  á  las  soñadas  alturas,  en 
donde  están  las  águilas  del  arte,  donde  el  sol 
de  los  genios  luce,  donde  la  inmortalidad  res- 
plandece con  el  brillo  eterno  de  la  gloria. 

Nada  quedaba  ya  en  aquel  espacio  desnudo 
y  triste  como  la  losa  de  un  sepulcro.  Al  entrar 
imaginábase  al  pintor  muerto,  cualquiera  cree- 
ría que  acababa  de  salir  de  allí  el  cadáver  de 
Morello.  I 

A  la  semana  siguiente  se  leía  esto  en  las  co- 
lumnas de  un  diario:  i 

"Copiamos  de  un  colega  de  la  capital:       ' 

"Salvador  Morello,  nuestro  insigne  pintor, 
se  ha  embarcado  para  Europa,  tomando  pasaje 
en  el  vapor  francés  "Etoile"  que  zarpó  ayer 
de  Veracruz.  I 

Deseamos  á  nuestro  amigo  un  viaje  feliz, 
gran  cosecha  de  triunfos  y  laureles  y  pronto 
regreso."  ' 

"Nosotros,  admiradores  entusiastas  del  no- 
table viajero,  abundamos  en  los  mismos  senti- 
mientos. 

R.  R." 


XXVIII 


LEGÓ  á  París  Morello.  Los  primeros 
días  fueron  dichosos.  ...  La  novedad, 
^^^  la  vivísima  impresión  que  causó  en  su 
ánimo  de  artista,  de  verdadero  artista,  la  gran 
ciudad,  emperatriz  del  mundo:  sus  calles,  sus 
edificios,  sus  plazas,  sus  museos;  el  Bosque,  los 
monumentos,  las  iglesias,  las  tabernas,  la  Mor- 
gue, el  Sena  con  sus  aguas  sombrías  y  sus  puen- 
tes más  sombríos  aún;.  .  .  .  cuanto  le  habían 
contado,  lo  que  había  leído  en  la  historia  y  la 
novela,  la  novela  sobre  todo.  Se  encontraba  él 
allí,  en  el  terreno,  en  el  escenario,  en  los  luga- 
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res  mismos  donde  se  habían  desarrollado,  en 
otro  tiempo,  ante  su  ardiente  imaginación  de 
niño  y  de  joven,  los  dramas  de  distintas  épo- 
cas, maravillosamente  referidos  por  Dumás, 
Víctor  Hugo,  Sué,  y  tantos  otros  privilegiados 
ingenios. . . .  Pudo  así  olvidarse  algunos  ratos 
de  Anselma.  .  . .  Esto  era  algo.  j 

Nada  más  algunos  ratos.  Después,  como  si 
su  espíritu  buscara  reposo,  ¡cosa  rara!  se  em- 
peñaba de  nuevo  en  aquella  terrible  lucha  con 
los  recuerdos  llenos  de  imágenes  del  pasa- 
do. Pretendía  sondear  el  corazón  de  Anselma; 
echábase  á  nadar  en  el  mar  de  fuego  de  aquella 
alma  adorada,  donde  tantas  tempestades  se 
habían  levantado  bajo  un  cielo  azul  y  sereno, 
y  como  el  náufrago  que  salta  al  fin  á  la  orilla  y 
se  sienta  á  descansar,  presa  de  los  más  amar- 
gos pensamientos,  disculpaba  á  Anselma,  la 
rodeaba  de  sus  afectos,  de  sus  ternuras,  la  en- 
volvía en  la  aureola  luminosa  de  su  perdida 
gloria  de  artista  y,  divinizándola,  le  entregaba 
allí,  solo,  el  mundo  de  sus  ilusiones,  el  torrente 
de  los  suspiros  de  su  pecho,  el  caudal  de  sus 
lágrimas,  amargas  y  silenciosas. 

"Sí, — murmuraba — ella  no  tiene  la  culpa. 
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es  buena,  muy  buena;  su  amor,  aquel  amor 
tantas  veces  jurado,  era  sincero.  ¿Por  qué  ha- 
bía de  ser  eterno?  ¿Por  qué  había  de  durar 
tanto  como  el  mío  ?  ¿  Han  de  perecer  siempre 
los  afectos  con  el  barro  quebradizo,  con  la  ma- 
teria vil  y  deleznable  que  guarda  el  humano 
sentimiento  ?  No.  ¡  Esto  es  lo  real !  ¡  Pobre  An- 
selma mía!  Yo  mismo,  continuaba:  ¿No  creí 
amar  tantas  veces?  ¿No  huyeron  de  mi  me- 
moria visiones  del  amor  que  creí  también  du- 
raderas? ¡Ah!  dichosas,  dichosas,  mil  veces, 
las  almas  mellizas  que  han  de  parecerse  como 
,  la  fisonomía  de  los  seres  que  al  mundo  llegan 
juntos,  y  con  la  misma  identidad  de  facciones 
y  de  movimientos  bajan  al  sepulcro  un  día. 

¡Qué  multitud  de  ideas,  extravagantes  y 
extrañas,  pululaban  en  la  mente  de  Morello! 
Ideas  que  en  el  reducido  espacio  de  su  cráneo, 
se  mezclaban,  se  confundían,  como  en  inmensa 
plaza  en  día  de  carnestolendas,  las  gentes  de 
distintas  razas,  con  diferentes  trajes,  abigarra- 
dos, de  diverso  idioma,  que  se  empujan,  se 
codean,  ganando  y  perdiendo  el  terreno,  dis- 
putándoselo, vociferando,  sin  comprenderse, 
hasta  que  la  noche  sobreviene  y  las  dispersa. 
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quedando  el  sitio,  donde  hubo  tanto  movi- 
miento y  vida,  envuelto  en  sombras,  desolado, 
yermo,  lóbrego  como,  el  caos.  Tal  quedaba  el 
cerebro  de  Morello  después  de  uno  de  estos 
frecuentes  accesos  de  sentimentalismo  tan  po- 
sitivo, tan  natural  en  el  hombre  que  no  tiene  ya 
el  poderoso  incentivo  de  la  pasión  más  grande 
de  su  vida:  el  ser  amado. 

Al  día  siguiente,  después  del  escaso  y  cori^ 
turbado  sueño,  Salvador  saltaba  del  lecho,  fa- 
tigado, con  torturas  de  cuerpo  y  de  alma,  y 
salía  á  la  calle.  .  . .  ¡Cuántas  mujeres!  ¡cuán- 
tas! Una  tras  de  otra  pasaban  ante  sus  ojos, 
deslumbrantes  de  hermosura,  de  belleza,  en  la 
plenitud  de  sus  abriles,  llenas  de  flores,  de  jo- 
yas, de  cintas,  de  encajes,  y  llenas  sobre  todo 
de  seductora  gracia  y  femenil  hechizo.  Pero, 
¡ay!  ninguna  de  esas  mujeres  era  Anselma,  y 
ella  había  de  ser.  ¡Ninguna  otra! 

Una  noche,  pasado  el  tiempo,  se  encontraba 
en  el  Teatro  de  la  Opera,  grandioso,  soberbio, 
espléndido.  Terminada  la  función,  al  salir,  en 
un  pasillo,  se  acercó  á  él  un  lacayo  y  le  entre- 
gó una  esquela,  pequeña,  perfumada.  Rasgó  el 
sobre  y  leyó  esto,  escrito  de  prisa  y  con  lápiz: 
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" Caballero:  si  no  tiene  usted  inconveniente 
en  tratar  á  una  dama  que  se  precia  de  hermo- 
sa y  de  discreta,  siga  usted  al  portador." 
--^'Aquella  era  una  aventura.  .  . .  una  peregri- 
na aventura.  /  -  ;"v    í 

Siguió  al  criado  y  á  algunos  pasos  del  pór- 
tico del  gran  Coliseo,  su  guía  se  detuvo  junto 
á  un  magnífico  carruaje  tirado  por  dos  sober- 
bios caballos  negros  y  lustrosos  como  el  aza- 
bache. 

Abrió  la  portezuela  y  quitándose  el  sombre- 
ro respetuosamente,  dijo; 

—  Pase  usted,  señor. 

Morello  subió  y  sentóse  al  lado  de  una  mu- 
jer que  allí  estaba.  Ni  ella  ni  él  hablaron  una 
palabra.  ...  él  saludó  y  nada  más. 

Se  detuvieron  á  la  puerta  de  un  palacio,  ce- 
rrado todo  por  fuera.  Por  dentro,  profusamen- 
te iluminado.  ,  *> .  v      ^  v 

Al  pie  de  la  escalera  de  mármol  blanco, 
aquella  mujer  pidió  el  brazo  á  Salvador  lleno 

de  embarazo,  confuso.  .  . .  aturdido No 

tenía  la  costumbre. 

Entonces  fué  cuando  pudo  verla,  examinar- 
la, y  extasiarse,  porque  la  dama  era  hermosa 
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y  muy  bella;  una  rubia  soberanamente  bella. 
¡Qué  lujo,  qué  suntuosidad!  El  piso,  las  pa- 
redes, los  techos.  .  . .  por  todas  partes  luces, 
columnas,  estatuas,  flores.  . . .  ostentoso.  . . . 
regio.  .  . .  Llegaron  á  un  pequeño  gabinete, 
tibio,  á  media  luz,  y  correctamente  amuebla- 
do. .. .  ¡Cuánto  buen  gusto. .  .  cuánta  rique- 
za!.. .  las  colgaduras. . .  las  sillas.  ...  el  sofá 
sobre  el  cual  ella  se  dejó  caer,  al  mismo  tiem- 
po que  lo  cogía  á  él  de  la  mano  y  lo  hacía  ro 
dar  á  su  lado 

Cuando  Morello  salió  de  aquel  palacio  era 
ya  de  día. 

Al  obscurecer,  después  de  algunas  horas  de 
fiebre,  de  vacilaciones,  de  dudas,  Morello  vol- 
vió   ¡  Quería  verla  otra  vez !  Un  lacayo 

estaba  encargado  de  no  dejarlo  subir.  ...  ¡lo 
echaron ! .  .  . .  Después  la  vio  en  el  teatro  dos 
veces,  en  su  palco,  arrobadora  con  su  original 
belleza;  pero  ella  no  le  reconoció  ni  aun  se 
dignó  mirarlo. . .  Dijéronle  que  era  una  con- 
desa italiana,  amiga  de  un  embajador  belga. 

Aquel  placer  satánico  de  unas  breves  horas; 
el  extraño  capricho  de  aquella  mujer  misterio- 
sa y  extravagante,  no  hicieron  otra  cosa  que 
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despertar  de  nuevo,  más  intenso,  más  vivo,  el 
recuerdo  de  Anselma  en  el  corazón  de  Salva- 
dor. Volvía  á  presentársele  en  todas  partes, 
risueña,  seductora,  llena  de  aquel  amor  tan 
puro,  tan  dulce,  tan  lleno  de  ilusiones  para  el 

porvenir  y. ¡tan  falso!.  . . .  ¡tan  pasajero! 

El  pintor  era,  desgraciadamente,  demasiado 
impresionable.  . . . 

Así  había  nacido,  era  su  temperamento,  y 
se  entregó  al  dolor  de  aquella  pasión  tan  mal 
correspondida.  Vinieron,  primero,  la  honda  y 

triste  amargura,  después  la  pereza el 

abandono.  ...  la  inacción Más  tarde  la 

embriaguez,  la  orgía  con  su  cadena  de  horro- 
res y  de  enervantes  placeres,  y  por  último,  la 
miseria.  ...  y  ¡la  enfermedad! 

—  i  La  una  del  alma! . .  j  la  otra  del  cuerpo ! 
— dijo  Morello — y  se  acostó  en  el  lecho  del 
dolor 
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OMü   no  recibían  periódicos,  ni  An- 
selma ni  Genoveva  se  informaron  del 
'^Tf^r  párrafo  que  anunciaba  el  viaje  de  Sal- 
vador. Supieron,  pasado  el  tiempo,  por  casua- 
lidad, que  el  pintor  vivía  en  París;  pero  la  ver- 
dad es  que,  eso,  en  nada  les  interesaba.    .    , 

Una  noche,  serían  las  diez,  cuando  se  pre- 
sentó una  criada  en  el  aposento  de  Anselma 
con  una  carta  en  la  mano.  La  muchacha  se 
preparaba  para  concurrir  á  un  baile  en  casa  de 
su  amiga  Rosa  Beltrán,  hermana,  precisamen- 
te, de  un  gallardísimo  joven,  poeta  novel,  pero 
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de  claro  ingenio  y  donosa  inspiración  y  que 
pasaba  en  aquellos  días  por  rival  (afortunado) 
de  Diego  Vargas,  cuyo  sol  trasponía  el  hori- 
zonte. 

Así,  á  lo  menos,  la  crónica  lo  aseguraba. 

—  ¿Una  carta? 

—  Sí,  señorita.  Y  el  cartero  aguarda  el  va- 
lor del  porte. 

— ¿Cómo  así? 

—  Viene  del  extranjero, 

— ¿Y  quién  puede  escribirme  á  mí  del  ex- 
tranjero? ¡  Ah,  sí!.  .  . . 

Cruzó  una  idea  por  el  cerebro  de  Anselma. 

— Tía,  paga  el  porte  de  esta  carta.  ¿  Sabes 
qué  me  he  imaginado?.  ... 

— ¿Qué? — dijo  Genoveva  entregando  á  la 
criada  una  peseta. 

—  Que  me  escribe  Morello. 

—  Después  de  tanto  tiempo. .  imposible. . 
¡más  de  ocho  meses!.  ...  ¿Y  qué  ha  de  escri- 
birte?.   ¿para  qué? 

—  ¡Quién  sabe!  aguarda.  .  .  .  Voy  á  ver.  .  . 
Anselma  rompió  el  sobre. 

—  Vístete.  .  .  .  niña;.  .  . .  después.  .  .  .  ¡qué 
curiosidad!.  ... 
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—  Sí,  tía la  verdad  es  que  mi  curiosi- 
dad es  mucha Bien  que  sólo  me  faltan 

los  pendientes.  ...  y  el  polvo.  .  . .  ¡  Ah!.  .  . . 

Anselma  dio  un  grito,  un  grito  de  sorpre- 
sa. .. .  tal  vez  de  vanidad.  .  . . 

— ¿Qué  pasa?  murmuró  Genoveva. 

—  ¡  Él ! .  .  . .  ¡  te  lo  decía  yo ! .  .  . .  Aquí  está 
su  firma. .  mírala — "Salvador" — ¿A  ver?. . 
Pasó  la  vista  por  las  primeras  líneas. 

En  seguida  se  puso  lívida  y  balbuciente,  con 
voz  sombría, — dijo,  apartando  los  ojos  de  la 
carta:  .^ 

—  ¡Qué  cosas  tan  tristes  hay  aquí!.  ...      . 
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"_■■-:'         "  París,  Enero  6.         - 
Anselma:  '~^':' 

OMO  tanto  has  influido  en  mi  vida,  es 
natural  que  antes  de  morir  me  despida 
■^^^  de  tí  y  te  hable  unos  momentos.  . . .  .. 

Me  apresuro,  porque  conozco  que  en  breve  no 
podré  tomar  la  pluma  entre  mis  dedos. 

Si  me  vieras,  no  me  conocerías.  Vivo,  si  esto 
es  vivir,  en  un  aposento  tan  pequeño,  que  ape- 
nas caben  en  él  mi  lecho  y  una  silla.  Es  bas- 
tante para  mí  que  no  puedo  moverme;  estoy 
paralítico.  Me  sirve  un  criado  imbécil  y  cra- 
puloso que  me  olvida,  que  me  deja  casi  siem- 
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pre  sin  alimentos  y  sin  medicinas ......  Esto 

último  no  importa No  quiero  sanar,  lo  que 

quiero  es  no  sufrir ¡  Qué  horribles  son, 

Anselma,  la  soledad  y  el  abandono !  Ni  una 
palabra  de  consuelo,  ni  una  amiga  mano,  ni 
una  sola  mirada  de  compasión  y  de  ternura. . 
¡  Se  respira  aquí  la  helada  tristeza  de  los  ce- 
menterios! Cuando  estuviste  enferma. . .  ¡qué 
diferencia!.  ...  ¿te  acuerdas? 

Anoche  estuve  recordando  aquellos  hermo- 
sos días  del  amor  cuando  á  tu  lado  me  em- 
bebecía mirándote  acabada  de  salir  del  baño, 
envuelta  en  la  lluvia  de  oro  de  tu  copiosa  ca- 
bellera, todavía  húmeda,  oliendo  á  limpio. 
Me  he  acordado  de  tus  palabras,  de  las 

mías,  de  tanta  locura  y  de  tanto  delirio 

Todo  ¿para  qué?  Mi  amor  al  arte,  mi  amor  al 

trabajo,  mi  amor  á  mis  hermanos ¡  á  mi 

madre ! .  .  . .  todos  mis  amores,  perdidos  por  tu 
amor  que  era  nada:  un  capricho  tuyo,  pasaje- 
ro, fugaz  -  - .  ¡  Eso  fué !  Para  tí  la  vida,  para  mí 

la  muerte.  ¡Ya  lo  ves! Tú  despedazaste 

mi  corazón,  lo  mismo  que  un  niño  hace  peda- 
zos la  luna  del  espejo  ante  la  cual  se  divirtió 
mirándose,  algunas  horas  antes  de  romperlo! 
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No  puedo  más.  . . .  todo  se  va  borrando  en 
mi  memoria.  ...  y  me  cuesta  trabajo,  mucho 
trabajo,  recordar.  . . .  íC:        •    • 

Hoy  ha  dicho  el  doctor  que  me  confiese - 

Mañana  iré  al  hospital ;  así  me  lo  acaba  de  re- 
petir la  portera  de  esta  casa.  . . .  ¡Mejor!  Si 
supieras.  . . .  ¡qué  horribles  penas!.  ...  de  día 
descanso ;  pero  de  noche  ¡  qué  dolores !  se  ha- 
cen pedazos  mis  huesos.  ...  mi  cuerpo  todo 
es  una  lástima.  . . .  una  miseria.  . . .  Yo  veré 
la  manera  de  que  esto  termine.  . .  .  que  se  aca- 
be pronto.  . . .  pronto.  ... 

Adiós. 

Salvador." 

Dentro  de  la  misma  cubierta  venía  otra  car- 
ta más  pequeña  en  papel  de  luto.  Anselma  la 
abrió.  Decía  así: 

r  '  "Enero  7. 

Señorita:  - 

El  enfermo  que  escribió  la  adjunta  carta  y 
me  recomendó  al  entrar  hoy,  que  la  pusiera  en 
el  correo;  poco  después,  inadvertidamente,  por 
una  inconcebible  equivocación,  se  bebió  la  me- 
dicina del  numero  7,  que  estaba  destinada  para 
uso  externo,  en  lugar  de  las  cucharadas  que  le 
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había  ordenado  el  médico  en  jefe  de  la  sala. 
A  pesar  de  los  esfuerzos  hechos  para  salvarlo, 
ha  fallecido  hoy  mismo,  en  el  seno  de  la  Igle- 
sia, á  las  lUieve  y  media  de  la  noche. 
Vuestra  respetuoso  servidor, 

i  A.  JaNIN, 

'••*,>  Interno  del  hospital  de  San  Luis." 
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Mérida,  Feb.  Marzo,  1891. 
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